
Io sono nato nel '44, l'anno in cui Ancona viene liberata dall'armata Polacca e dagli Stati  
Uniti. Il porto e il cantiere navale sono totalmente distrutti, ma i lavoratori, le forze politiche 
ed economiche hanno una grande volontà di ripresa. Forse il primo ricordo che ho è che a 
casa mia in corso Amendola nel '46 vengono i militari inglesi a salutare le famiglie perché 
partono e tornano a casa, hanno finito di fare la guerra e c'è questo grande desiderio di 
fraternità, di comprensione reciproca: di armonia.

Allora  la  vita  politica  in  questa  città  era  molto  passionale  in  particolare  nella  politica 
sovversiva: qui cento anni fa nasce la "settimana rossa" e sei anni dopo (nel 1920) c'è la 
rivolta dei bersaglieri che si rifiutano di andare a combattere in Albania e si ribellano ai 
propri ufficiali, e prima del fascismo c'è un movimento sovversivo di rifiuto della guerra.  
Almeno c'è una parte degli anconetani che vive nella Storia. 

Tra i dieci e i dodici anni (perché a tredici inizio a lavorare) tra il '55 e il '56, nei quali ci  
sono  stati  avvenimenti  tragici  (la  guerra  di  Suez in  Egitto,  la  rivolta  in  Ungheria  e  la 
repressione)  io  con  i  miei  amici  frequentavamo  sia  una  sezione  del  PCI,  perché 
giocavamo col  biliardino,  ping  pong,  sia  il  campo sportivo  della  chiesa.  Vivevamo nel 
quartiere e avevamo queste contrapposizioni, perché il sacerdote ci diceva: "Ma perché 
andate nella sezioni del PCI?" e gli altri: "Perché andate in chiesa?". Ci si conosceva tutti, 
ma le contrapposizioni erano forti.

Il  problema  nella  vita  è  poter  scegliere  e  non  essere  scelto,  questa  mi  sembra  la 
questione: non essere obbligato a fare quello che decidono gli altri, ma avere dalla società 
il diritto alla formazione, alla cultura, al sapere, per essere in condizione di poter scegliere. 
Lo sentivo a 14 anni e lo sento adesso.

Il processo di unificazione dell'Europa è un grande fatto storico. Ma l'Unione è stata fatta 
nel segno delle classi dominanti. Il governo europeo è espressione di governi e non del 
Parlamento: c'è un'insufficienza di democrazia.

Enrico Berlinguer è stato modello di rettitudine, onestà, di una visione anche nei rapporti  
familiari improntata alla coesione.

A sedici anni dove lavoravo ho organizzato il primo sciopero: c'era il governo Tambroni, e 
in  tutta  Italia  esplodono  manifestazioni.  A  Palermo,  Reggio  Emilia  ci  sono  morti.  Noi 
ragazzi di fabbrica gridavamo alto e forte "morte a Tambroni", perché andavamo per le 
spicce. Io avevo di fronte a me un uomo maturo, che con il gomito mi spingeva, mi colpiva 
e  mi  diceva  "queste  cose  non  si  devono  dire".  Dopo  saprò  che  era  un  comandante 
partigiano,  aveva  combattuto  anche  in  Spagna  nelle  file  repubblicane,  ovviamente 
esponente  del  partito  comunista.  Ma  noi  ragazzi  continuammo  a  gridare:  non  ce  ne 
importava nulla di quello che dicevano gli "anziani".

Negli anni '60 avevo vent'anni, erano gli anni della guerra in Vietnam. Questo ha segnato  
la mia, la nostra esistenza, ci ha obbligato a ripensare al senso. Noi pensavamo che il 
concetto di guerra fosse finito. Nell'Europa in guerra gli Stati Uniti avevano svolto il ruolo 
dei liberatori. I dirigenti americani però avevano sempre pensato l'America Latina come il  
loro giardino e ora stavamo parlando dell'Asia e c'era stato questo intervento massiccio. 
Kennedy, Johnson, Nixon, oltre 500 mila militari, l'uso di armi sofisticate, i defolianti, cose 
che tutt'ora pesano sulla vita e sulla economia di quel paese: questo ci ha obbligato a 
ridefinire i  nostri comportamenti.  Noi comunisti  siamo venuti  dall'idea della dittatura del 
proletariato, il ruolo dell'URSS era fondamentale, ma volendo essere fautori di democrazia 
e rapportandosi alla realtà storica vera, ci siamo allontanati dai nostri riferimenti iniziali, 



perché  mano a  mano abbiamo scoperto  che  la  vera  rivoluzione  è  la  diffusione  della 
democrazia.  Sono  la  guerra  e  la  repressione  degli  USA  nel  Vietnam  che  hanno 
comportato il rinfocolare della guerra fredda. E noi in quel momento abbiamo lavorato nel  
piccolo e nel grande, per superare questa contrapposizione. Non ci si discostava dagli 
ideali, ci si discostava da una pratica storica che si era discostata dagli ideali! La teoria era 
quella della liberazione umana. Quale è il principio per cui viviamo? L'uguaglianza, siamo 
tutti uguali. Le differenze possono essere di cultura, di capacità, di desideri, ma dobbiamo 
avere tutti la stessa base di partenza, la stessa possibilità di formarsi una personalità. Il 
sapere vivere delle nostre capacità non sfruttando gli altri. E' questo il principio elementare 
per  cui  da  ragazzini  abbiamo  abbracciato  queste  idee  e  per  cui  abbiamo  vissuto. 
Preferisco  uguaglianza a  socialismo o  comunismo, perché nella  storia  hanno assunto 
significati diversi e per tanti aspetti anche contrapposti, ne dobbiamo essere consapevoli

Ad Ancona nel 1972 il terremoto rese inagibili diecimila case. Dopo qualche anno la città 
era ancora ferma, non si riprendeva, per cui nel consiglio comunale si è dato vita ad una 
nuova maggioranza.  Dopo tanti  anni   c'erano anche i  comunisti  insieme a socialisti  e 
repubblicani, che qui hanno una particolare storia e tradizione. Siamo riusciti a investire i  
denari disponibili per ristrutturare e risanare in gran parte questa città e dare una svolta 
democratica. Nei rioni di Ancona nacquero i comitati di quartiere e centinaia di persone 
svolgevano  attività  volontaria  e  gratuita  per  fare  parchi,  sistemare  scuole.  La 
partecipazione dei cittadini che escono dal proprio ambito ristretto e si dedicano al bene 
comune. Questo negli anni '72, '77, '78: una bella svolta, una bella crescita.

Berlinguer:  è noto che preferisse dedicarsi  allo  studio della politica,  estera,  ne era un 
grande esperto. Non amava particolarmente andare in parlamento tutti i giorni. Ma nella 
Storia a me più che le singole persone interessa il  protagonismo di ceti  sociali,  di  un 
gruppo.  Matteucci  Adelmo,  operaio  del  cantiere  Castracan,  è  un  esempio.  Lui  aveva 
passato  tutto  il  periodo del  fascismo dovendo  tacere  e  nel  dopoguerra  educava i  più 
giovani  insegnando frasi  tratte  dal  Capitale, dicendo che non dovevano studiare Marx 
come un trattato di economia ma di filosofia, come scienza che insegna la vita e senza 
imborghesirsi, ma mantenendo la loro identità di operai.

Chi governa si rende conto di cosa vuol dire vivere ogni mattina nell'insicurezza? Quale 
dispersione  di  valore  implica?  Io  appartengo  ad  una  forza  politica  sconfitta,  credo  di  
esserne consapevole. Ci vorrebbe gente che ricominciasse a fare quello che facevamo 
quaranta anni fa, senza timori reverenziali.

Ho lavorato in Algeria, svolgendo funzioni manageriali. Continuando avrei avuto maggiori 
soddisfazioni  di  carattere  economico,  però  avrei  vissuto  anche  drammatiche 
contraddizioni,  perché avendo conosciuto la  comunità  italiana che viveva lavorando in 
Algeria,  dopo due incontri  non li  ho più  voluti  vedere.  Arruffoni,  cercavano ognuno di  
fregare il  proprio datore di  lavoro:  le comunità degli  affaristi  all'estero,  è meglio stargli 
lontano.  Però avevo avuto anche altre occasioni  di  conoscere ragazzi  algerini  pieni  di 
volontà. Forse poteva nascere una vita diversa.

La  storia  del  Novecento  è  una  storia  drammatica,  di  stragi,  non  solo  di  guerre,  di 
colonialismo. Noi alcune cose facciamo finta di non saperle. Il piccolo paese Belga a inizio 
'900  ha  ammazzato  10.000.000  persone.  Certo  è  anche  una  grande  Storia  (cultura, 
scoperte), ma ciò che rimane del Novecento è un'eredità fredda, molto poco conosciuta. 
Oggi c'è un rifiuto della Storia e della conoscenza, stiamo tornando al potere delle classi  
dirigenti:  governi  senza  democrazia,  poca  partecipazione.  Poi  grandi  contraddizioni, 
perché  la  gioventù  viaggia  studia,  parla  le  lingue.  Non  è  facile  raccontare  la  Storia, 



sopratutto  ad  un  ragazzo,  se  non  si  vuole  cadere  nella  banalità  o  nel  buonismo:  il  
Novecento è una grande tragedia.

Gramsci  diceva "il  pessimismo dell'intelligenza nell'analisi,  l'ottimismo della  volontà nel 
cambiare la situazione esistente". Mentre il pessimismo dell'intelligenza lo si pratica anche 
con una certa facilità, praticare l'ottimismo della volontà è oggi un po' complesso perché  i  
meccanismi  del  consenso è  più  difficile  romperli.  Le  idee  sono sempre  quelle,  anche 
perché  non  le  rapporto  tanto  a  una  teoria  politica,  al  marxismo,  ma  le  grandi  linee 
(uguaglianza sociale, dei diritti, diritto al lavoro, al sapere) percorreranno sempre l'animo 
delle persone.

Forse siamo nella parte migliore della Terra: i grandi pensatori sono frutto di questa parte  
del mondo: fanno parte del popolo europeo. Però non puoi fare un continente nuovo senza 
diritti,  se non ha una componente sociale,  una visione comune: se  io  devo andare  a 
Madrid devo sentirmi a casa, non un corpo estraneo, come un ragazzo che viene qui deve 
sentirsi a casa sua. Io desidererei che fosse così per chiunque.

Mettiamo che ci sia il paradiso, che si vada in cielo, che dal cielo si possa domani (un 
immagine di   molti  film neorealistici)  ascoltare un nipote  che dicesse:  "mio  nonno ha 
cercato di cambiare il mondo, non ci e riuscito, adesso ci provo anch'io!" Quella sarebbe la 
soddisfazione della vita.


