
Dopo la guerra c’era un senso di ottimismo, il peggio era passato, però le persone doveva-
no riorganizzarsi. Io avevo tre anni, avevo già due fratelli e una sorella quindi non era faci-
le sfamare una famiglia di quella portata. Poi io sono stata messa al mondo senza nessun 
progetto, perché c’erano già tre bocche da sfamare. Questo mi ha dato una grande auto-
nomia nel crescere perché ero libera di uscire quando volevo, già a sette, otto anni e poi 
avevo molta facilità di relazionarmi, diventavo nel giro di pochissimo tempo amica di tutti e 
questo era il bello della vita a quell’epoca per me. Anche se già da bambina una delle pri -
me cose che ho capito è che la società non è uguale per tutti. L’ho capito la prima volta  
che sono andata qui, in via Trieste, c’era una famiglia che si chiamava Stuart, degli inglesi,  
avevano una bambina, mia coetanea. Probabilmente avevo fatto qualche gioco con lei e 
mi aveva fatto salire a casa sua. Quando sono entrata ho capito che non eravamo tutti  
uguali, lì rimanevi a bocca aperta: mobili antichi, vasi, quadri… Ecco, questa è la sensa-
zione che ho avuto:  che questa  distanza sociale  ci  avrebbe reso incomunicabili  l’una 
all’altra.
Dopo la  guerra  eravamo poveri  e  mio  padre  più  due fratelli  andavano  all'ex  panificio 
militare,  lavoravano lì e riuscivano a trovare cibo. Lì lui ha conosciuto un militare polacco 
con una moglie incinta,  allora nonostante la casa piccola,  gli  ha affittato  una camera.  
Probabilmente la storia è questa: mio padre gli  ha affittato una stanza perché si  sono 
conosciuti, parlati, probabilmente questa persona ha parlato delle sue problematiche. E 
poi è nato un bambino. Conservo una foto con quel bambino. Avevo tre anni e di quel 
momento ho un ricordo curioso. Non mi ero mai trovata in quella situazione, ero proprio 
impreparata e infastidita perché continuamente mi chiedevano “Tira su la faccia! Guarda 
l’obiettivo!”.  Insomma,  a  me veniva  proprio  da  piangere,  infatti  nella  foto  si  vede  che 
l’occhio è velato, ho una tristezza addosso che tutte le volte che guardo quella foto mi  
riprende  lo  stesso  stato  d’animo.  Questa  è  l’unica  foto  che  io  ho  da bambina  e  l’ho  
guardata tante volte come se forse mi aspettasse qualcosa. E mi chiedevo “Chissà questo 
bambino che fine  ha fatto?”  E allora,  vi  racconto  l’incredibile  successo pochi  anni  fa.  
Tornavo a casa e ho visto sotto il portone due persone: una donna molto anziana con un 
uomo già maturo che guardavano in alto; erano proprio sotto il mio portone e guardavano 
le mie finestre, quindi io ho capito che queste due persone aspettavano me o qualcuno 
della famiglia e intanto, più mi avvicinavo più mi veniva in mente quella foto. Guardate, io  
non so spiegare, mentre ve lo dico mi vengono i brividi, perché non li ho fatti neanche 
parlare. La signora mi ha chiesto “Abita nessuno qui?” e ho detto: “Ma voi non sarete 
mica…?” Perché una coppia di una donna così anziana con un uomo di quell’età… Allora, 
io credo di aver allargato le mani “Non è possibile!” E li ho subito fatti salire, accolti, e poi  
ho preso la foto, ho fatto vedere dove era stata scattata e mentre io parlavo con questo  
signore adulto, la signora era incuriosita, girava per casa, smarrita e diceva “Ma è tutto 
così cambiato, non riconosco niente”. Allora io ho tirato fuori la foto e le ho fatto vedere 
che la stessa poltrona dove stavamo noi due bambini era ancora a casa e le ho detto:  
“Proprio qui stavamo! Qui!”. E poi loro volevano sapere dei genitori, di mio padre e di mia 
madre  che purtroppo  erano scomparsi  tutti  e  due.  E dopo,  non so  da quanto  tempo 
aspettavano, in effetti io ero arrivata che già il tramonto era passato, ci siamo salutati. Le 
cose strane nella vita a volte avvengono, questo è il punto. Quello che tutto sommato mi 
ha fatto piacere è stato capire, da come la signora si esprimeva, che i miei genitori erano  
stati molto accoglienti, delle persone di una grande gentilezza e che quindi loro li avevano 
sempre portati nel cuore. 


