Dopo la guerra c’era un senso di ottimismo, il peggio era passato, pero le persone doveva-
no riorganizzarsi. lo avevo tre anni, avevo gia due fratelli e una sorella quindi non era faci-
le sfamare una famiglia di quella portata. Poi io sono stata messa al mondo senza nessun
progetto, perché c’erano gia tre bocche da sfamare. Questo mi ha dato una grande auto-
nomia nel crescere perché ero libera di uscire quando volevo, gia a sette, otto anni e poi
avevo molta facilita di relazionarmi, diventavo nel giro di pochissimo tempo amica di tutti e
questo era il bello della vita a quell’epoca per me. Anche se gia da bambina una delle pri-
me cose che ho capito € che la societa non e uguale per tutti. L’ho capito la prima volta
che sono andata qui, in via Trieste, c’era una famiglia che si chiamava Stuart, degli inglesi,
avevano una bambina, mia coetanea. Probabilmente avevo fatto qualche gioco con lei e
mi aveva fatto salire a casa sua. Quando sono entrata ho capito che non eravamo tutti
uguali, i rimanevi a bocca aperta: mobili antichi, vasi, quadri... Ecco, questa € la sensa-
zione che ho avuto: che questa distanza sociale ci avrebbe reso incomunicabili 'una
all'altra.

Dopo la guerra eravamo poveri e mio padre piu due fratelli andavano all'ex panificio
militare, lavoravano li e riuscivano a trovare cibo. Li lui ha conosciuto un militare polacco
con una moglie incinta, allora nonostante la casa piccola, gli ha affittato una camera.
Probabilmente la storia € questa: mio padre gli ha affittato una stanza perché si sono
conosciuti, parlati, probabilmente questa persona ha parlato delle sue problematiche. E
poi € nato un bambino. Conservo una foto con quel bambino. Avevo tre anni e di quel
momento ho un ricordo curioso. Non mi ero mai trovata in quella situazione, ero proprio
impreparata e infastidita perché continuamente mi chiedevano “Tira su la faccia!l Guarda
I'obiettivo!”. Insomma, a me veniva proprio da piangere, infatti nella foto si vede che
'occhio e velato, ho una tristezza addosso che tutte le volte che guardo quella foto mi
riprende lo stesso stato d’animo. Questa e l'unica foto che io ho da bambina e I'ho
guardata tante volte come se forse mi aspettasse qualcosa. E mi chiedevo “Chissa questo
bambino che fine ha fatto?” E allora, vi racconto I'incredibile successo pochi anni fa.
Tornavo a casa e ho visto sotto il portone due persone: una donna molto anziana con un
uomo gia maturo che guardavano in alto; erano proprio sotto il mio portone e guardavano
le mie finestre, quindi io ho capito che queste due persone aspettavano me o qualcuno
della famiglia e intanto, pit mi avvicinavo piu mi veniva in mente quella foto. Guardate, io
non so spiegare, mentre ve lo dico mi vengono i brividi, perché non li ho fatti neanche
parlare. La signora mi ha chiesto “Abita nessuno qui?” e ho detto: “Ma voi non sarete
mica...?” Perché una coppia di una donna cosi anziana con un uomo di quell’eta... Allora,
io credo di aver allargato le mani “Non & possibile!” E li ho subito fatti salire, accolti, e poi
ho preso la foto, ho fatto vedere dove era stata scattata e mentre io parlavo con questo
signore adulto, la signora era incuriosita, girava per casa, smarrita e diceva “Ma é tutto
cosi cambiato, non riconosco niente”. Allora io ho tirato fuori la foto e le ho fatto vedere
che la stessa poltrona dove stavamo noi due bambini era ancora a casa e le ho detto:
“Proprio qui stavamo! Qui!”. E poi loro volevano sapere dei genitori, di mio padre e di mia
madre che purtroppo erano scomparsi tutti e due. E dopo, non so da quanto tempo
aspettavano, in effetti io ero arrivata che gia il tramonto era passato, ci siamo salutati. Le
cose strane nella vita a volte avvengono, questo € il punto. Quello che tutto sommato mi
ha fatto piacere e stato capire, da come la signora si esprimeva, che i miei genitori erano
stati molto accoglienti, delle persone di una grande gentilezza e che quindi loro li avevano
sempre portati nel cuore.



