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CAPITOLO Xl
| MORTI NON PARLANO

di Sonia Antinori

PERSONAGGI
LA GIOVANE DONNA, una trentenne polacca, assediata dai fantasmi della sua famiglia

Una MADRE e suo FIGLIO, le sue due ombre residenti

La stanza di una grande albergo sul lungomare di Ostia nella notte del 17 aprile 2010

Canto delle nube d'Islanda

LA GIOVANE DONNA E io sono qui seduta in questa stanza
d'albergo appesa su una spiaggia.

E' una fredda primavera. Fuori

la riva & spazzata dal vento. Giu
all'idroscalo uccisero il poeta

Pasolini. Tutti i morti, il mare li sputa
fuori, loro, i loro paesaggi e dettagli
minuscoli come punture di spilli.

E qui ci sono mio padre, sua madre,

li € la Siberia, il campo di lavoro,

le rotaie, i geloni alle mani

e alle gambe. Ma la nube dall'lslanda

li spazza via. Li vedo disfarsi

in un vapore denso. Il cielo &

grigio, tutti i voli cancellati.

Il tempo e fermo. lo schiacciata

in questa cittadina del Tirreno

a mangiare pizza a pranzo e maccheroni
e mitili la sera. A Smolensk

e caduto un aereo. Noi polacchi

siamo senza presidente. Senza

governo per una volta ancora.

La mia povera sorella sara attaccata

al telefono per tentare di raggiungermi ora.
Ma io ho spento il mio, vivo qui hascosta
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in questo albergo dove folle

di turisti in fila aspettano

di essere reindirizzati

ai loro alloggi di una notte.

Due notti se la nube non si placa.

Tutta quella materia inerte sui cieli d'Europa.
E padri di famiglia mussulmani

guidano le schiere di figli e mogli

lungo la hall dell'albergo. E s'infilano
nelle camere su al quinto piano,
inginocchiati in preghiera

sulla moquette fiorata, dopo la battaglia
allo sportello della compagnia aerea

in mano l'opuscolo con i diritti

dei viaggiatori. | diritti

della democrazia di mercato

che ci fanno uguali: famiglie arabe,
militari asiatici, quei quattro

gitanti festosi tenuti lontani

dalle loro mete mediterranee

dove avrebbero sorseggiato mohito,
dove sorseggeranno mohito

sulla sponda delle loro piscine
riscaldate a forma di cuore.

(Entra il Figlio).

E io qui, in questo grande albergo, io
con gli altri sfollati a quattro stelle,
nell'occasione miracolo

di questo cataclisma di natura,

I0 non posso smettere di ascoltare

le mie voci, mio padre, sua madre e la Siberia,
e tutti quei silenzi e il dubbio che e restato
e l'impostura. Ora la mia povera

sorella sara al telefono per capire

che ne e di me, scivolata in una
intercapedine tra Fiumicino

e Varsavia maledendo la mia fantasia
d'essere la presente sulla piazza dove
si consuma l'ultima cerimonia

tra fiori candele croci e bandiere.

Avrei voluto essere anch'io a salutare
l'ultimo simbolo decapitato.

Disegno criminale e caso, nessun
nesso nessun collegamento si sa.

Solo l'ostinazione della Storia.

Per quanto. Una bottiglietta

di Chianti dal frigobar. Tanto per.
(Entra la Madre. La giovane donna la guarda per un attimo, come a darle il benvenuto, per
poi dimenticarne la presenza).

E i miei intanto s'affacciano dal fondo.



‘s
All rights reserved

1. La collezione di Piotr

FIGLIO E' che io avevo una passione per i pettirossi morti, quelli che si trovavano per
strada, schiacciati da un carro o che spuntavano fuori dal ghiaccio al disgelo. | corpicini
morti. Mi sembrava parlassero.

MADRE Metti giu quella roba! Come ci pensi a raccogliere certe schifezze?

FIGLIO Poverino. Volevo fartelo vedere. Poi lo metto sottoterra.

MADRE Figurati! Un regalo. Sottoterra poi! Come ti viene in mente?

FIGLIO Ma mamma!

MADRE Ci mancherebbe altro, figlio mio, neanche gli uomini ce I'hanno una tomba tante
volte, neanche loro. Buttalo nel fosso. E lavati le mani.

FIGLIO Non ho mica obbedito. L'ho messo sopra la grondaia. Cosi i topi hon ci arrivano a
mangiarselo. Poi dopo gli scavo una buca. Vicino all'ultimo che ho trovato. Ne ho gia
cinque di pettirossi morti.

MADRE Vieni a scaldarti. La zuppa € in tavola.

FIGLIO Perché I'hai detto?

MADRE Detto cosa?

FIGLIO Quello che hai detto. Che neanche gli uomini.

MADRE lo non ho detto proprio niente.

FIGLIO Ma se I'hai appena detto. Hai detto che agli uomini non li seppelliscono.

MADRE Se hai fame, mangia. Senno puoi alzarti.

FIGLIO Perché mio padre non ci scrive piu?

MADRE Ma che ne so io.

FIGLIO Prima scriveva. Prima ci raccontava quello che succedeva giu al campo.

MADRE Non avra piu carta.

FIGLIO Potrebbe barattarla per un po' di pane.

MADRE Ma vuoi stare zitto?

FIGLIO Oppure scrivere sulla corteccia. Alberi ce n'eé dappertutto. Il padre di Zygmund lo
fa.

MADRE Se avesse potuto farlo sta tranquillo che tuo padre lo avrebbe fatto.

FIGLIO E allora?

MADRE Allora cosa?

FIGLIO Allora perché non ci scrive piu?

MADRE Sara scappato.

FIGLIO Scappato? Come?

MADRE Quando sono arrivati i tedeschi.

FIGLIO Ci é venuto a cercare?

MADRE Si, si, mangia, che é ancora calda.

Canto delle ceneri

LA GIOVANE DONNA Nebbia in cielo visibilita
ridotta I'aereo ritenta la manovra

d'atterraggio una due tre volte,

dalla cabina di controllo I'ordine

di dirottare su Minsk o Mosca

ma il pilota insiste davanti a lui

si staglia una betulla. Qualcuno

avra detto si fa tardi alla cerimonia
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il momento e irrimandabile

abbiamo aspettato settant'anni

da quell'aprile di cent'anni fa ora

e bene atterrare e stringersi la mano
e finire di seppellire i morti.

I morti da cent'anni ad aspettare.
Qualcuno avra pensato che forse
sopra la grande buca della storia

la nebbia si sarebbe diradata.

Chissa. Alla tele che cosa danno.
Posso saltare da un film francese

a un programma inglese, russo o americano
o nel canale tedesco enneventiquattro
guardare il documentario sulle meduse.
Animali in numero clamorosamente
superiore all'uomo, tra i pochi capaci
di vivere a profondita marine

nutrirsi di sporco in acque

morte-

Sotto scorrono notizie: i meteorologi
non danno gran speranza ai passeggeri.
Milioni di viaggiatori hanno perso

i viaggi di vacanza lavoro

i tanto attesi pellegrinaggi.

I mutamenti del clima aiutano

il rilascio delle uova e le meduse
proliferano nel loro abisso

in grande quantita. Le esequie

si svolgeranno nella Basilica

di Santa Maria. Molti capi di Stato
sono impediti a partecipare.

La coppia presidenziale davanti
all'altare di legno e Sarkozy

Obama Berlusconi e Zapatero
ostaggio della nuvola di cenere

[i di traverso sui cieli d'Europa.
L'eruzione del vulcano Eyjafioll

ha fermato bloccato paralizzato

il traffico aereo del vecchio continente.
Centinaia i milioni di euro

volatilizzati Angela Merkel

spiaggiata su un qualche lungomare
col sole a picco tra le meduse in festa.
E in silenzio gridano le ombre

e tornano le immagini di tutti

gli orchi che dall'inizio abbiamo immaginato.

2. Il ritorno
MADRE Partiamo oggi.
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FIGLIO Dove ci portano?

MADRE A casa.

FIGLIO E'una bugia.

MADRE Giu ai binari c'é il convoglio pronto.

FIGLIO Quando ci hanno portato qui avevano detto che avremmo raggiunto papa.
MADRE Questa volta e diverso.

FIGLIO L'ho visto il convoglio. Non ci sono piu le sbarre.
MADRE La guerra é finita.

FIGLIO Noi I'abbiamo vinta.

MADRE Noi I'abbiamo persa.

FIGLIO Ma se torniamo a casa.

MADRE L'hanno vinta i sovietici.

FIGLIO Noi I'abbiamo vinta. | tedeschi hanno perso.

MADRE Noi non abbiamo né vinto né perso. Noi siamo i polacchi.
FIGLIO Allora ci riportano in Polonia?

MADRE Si. Torniamo a casa.

FIGLIO Ma la nostra casa ora dov'e?

MADRE Andremo da zia Beata a Rembertow.

FIGLIO Ci sara posto per noi?

MADRE Ci ospiteranno. E poi ho scritto una lettera per la famiglia di tuo padre.
FIGLIO Prendo la frutta seccata, la scambieremo per i francobolli.
MADRE Alla prima stazione la spedisco.

FIGLIO Poi andiamo Ii.

Silenzio.

MADRE Poi andiamo a Kielce, vedrai.

FIGLIO Loro lo sanno.

MADRE Cosa?

FIGLIO Di lui.

MADRE Gliel'ho scritto nella lettera.

FIGLIO No, loro sanno dov'e.

MADRE Non credo Piotr.

FIGLIO Li ci sono giornali.

MADRE Puo darsi.

FIGLIO Ma tu non lo vuoi piu?

MADRE Come ti permetti.

FIGLIO Perché non t'importa sapere dov'e.

MADRE Non é vero.

FIGLIO lo spero di trovarlo. Lo sogno sempre.

MADRE Preparati. Si fa tardi.

FIGLIO Lo vedi? Cambi discorso.

MADRE Non c'é tempo.

FIGLIO Non ne vuoi mai parlare.

MADRE Non sappiamo niente. Cosa c'e da parlare?

FIGLIO Ma adesso lo sapremo.

MADRE Chissa.

FIGLIO Vedi?

MADRE Vorrei trovarlo quanto te, lo capisci?

FIGLIO Ma non ci credi.

MADRE No, non ci credo. (Silenzio). Sara andato in America.
FIGLIO Ma tornera a cercarci.
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MADRE Va a svuotare il sacco della legna, ora, quello ci servira.

Canto dellaragion di stato

LA GIOVANE DONNA Pensiamo sempre a queste cose e non parliamone
mai non parliamone questo € il consiglio

e se le bocche si aprono e bene

essere sordi e non vedere non ricordare
meglio ancora sarebbe non pensare.
Questo I'na detto Stalin, o piuttosto

e stato Roosevelt o Churchill, non so chi

e quelli che invece di parlare avevano voglia
hanno acceso i microfoni e gli altoparlanti
hanno bruciato le micce e fatto fuoco.
Sono stati i sovietici per Radio Berlino.

Per Radio Mosca sono stati i tedeschi.
D'altronde I'aveva detto Hitler tagliamogli

la testa alla Polonia teniamoli

affamati e saranno i nostri servi

ma a est dell'ovest la pensavano come lui.
E quelli che suonavano il violino

leggevano di Ulisse e sapevano

di storia, l'intellighenzia del nostro

Paese I'hanno fatta fuori semplice cosi.

| prigionieri erano scomparsi e inghiottiti
ma appena rivomitati dalla terra con alto
sdegno da una parte e l'altra esibiti.

E adesso una montagna su in cima nell'lslanda
ribolle sotterranea e trema e sparge

di nubi di silicio le piste dei piloti.

Che nessuno indossi la maschera dolorosa
delle sceneggiate ufficiali, tutti

si fermino e restino dove sono.

Esclusi.

Ceneri e lapilli e fumo oggi la natura
celebra sola il suo memoriale.

3. Il mandato di cattura

FIGLIO L'avevo raggiunta nel fine settimana a casa di sua madre e sua sorella, la zia
Beata. Mi avevano detto di non perder tempo. Era successa una cosa grave. Lei era molto
preoccupata.

MADRE Non sappiamo chi e stato.

FIGLIO Mia madre aveva dei sospetti.

MADRE Uno dei suoi amici. Qualcuno di cui si fidava.

FIGLIO Tu non I'hai mai sentita dire nulla.

MADRE Davanti a me non si sarebbe azzardata.

FIGLIO Avra espresso un dubbio.

MADRE Non c'é nessun dubbio.

FIGLIO Che ne sai tu?
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MADRE Perché altrimenti I'avremmo saputo. Gli altri I'hanno saputo. E' paradossale. Non
e vero, non e probabile e comungue se anche fosse, non la riguardava. lo e te stiamo zitti,
no?! E allora perché doveva parlarne lei? Perché?

FIGLIO E'impulsiva.

MADRE E' pazza.

FIGLIO Cosa le faranno?

MADRE Non so cosa le faranno, ma spero-

FIGLIO Cosa?

MADRE Niente.

FIGLIO Cosa volevi dire?

MADRE Spero che sia capace di badare a se stessa. Un processo, ecco cosa le faranno.

Dio mio ci chiameranno tutti, ti rendi conto?

FIGLIO Quando é successo?

MADRE Martedi mattina. Sono arrivati in tre e I'hanno portata via.

FIGLIO Di cosa l'accusano?

MADRE Diffamazione antisovietica. Non so cosa le € venuto in mente.

FIGLIO L'aveva detto anche a me.

MADRE Che cosa?

FIGLIO Quello che ha detto in giro.

MADRE Piotr non sai neanche di che cosa sto parlando.

FIGLIO Certo che lo so.

MADRE Tua zia ha detto in giro una cosa che non é vera, che si e inventata, che non so
da dove le viene. E ora non sappiamo che cosa le succedera.

FIGLIO Mia zia ha detto che mio padre € morto a Katyn.

MADRE Che cosa vai dicendo?

FIGLIO Quello che ho detto.

MADRE Ma non e vero. Non é vero.

FIGLIO Non sappiamo se non €& vero, mamma. Anzi, sappiamo che potrebbe essere vero.
Era prigioniero nel campo di Kosielsk, sono finiti tutti [i.

MADRE Il suo nome negli elenchi non c'era.

FIGLIO Ma non e mai tornato.

MADRE E'un'ossessione di tua zia, non lo capisci? Se un uomo & morto da qualche parte
gualcosa resta, se il suo corpo non si trova, allora non é detto che sia morto.

FIGLIO O che sia morto con gli altri.

MADRE Ecco.

FIGLIO Sara stato sbranato dai lupi.

MADRE Forse.

FIGLIO E per te sarebbe meglio. (Silenzio). Non € l'unico a non essere stato ritrovato,
quelli che non sono stati riconosciuti, anche quelli un nome ce lo avranno avuto. E chi ci
dice che lui non sia stato tra loro. Chi ce lo dira mai?

MADRE Che senso ha porsi domande che non hanno risposta?

FIGLIO Ha piu senso tenerle per sé?

MADRE La zia Beata ha detto in giro che tuo padre € stato ucciso nella primavera del '40,

sai quello che vuol dire?

FIGLIO Che e stato ucciso dai tedeschi.

MADRE No, i tedeschi sono arrivati dopo. Nel '40 la foresta di Katyn era occupata dai
sovietici. E dire che lui € morto li nel '40 e come dire che e stato giustiziato dal'NKVD,
ecco, e tirare in causa la polizia segreta.

FIGLIO E'tua sorella. Lo ha fatto in nome tuo.

MADRE No.
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FIGLIO In nome mio, allora. E in nome dei miei figli. Avra detto quel che €, cioe che mio
padre faceva il professore e non il soldato di mestiere, e che dopo averlo richiamato e
avergli dato il grado di ufficiale, 'hnanno mandato al fronte e che lui per questo non c'era
tagliato e ci aveva scritto che il cibo non bastava e noi gli avevamo spedito delle scorte e |l
suo fucile, e quando poi i sovietici lo avevano catturato, era rimasto tutto l'inverno al
campo con gli altri ufficiali e che li aveva cercato di vivere e sopravvivere e di mantenere
quel tono della vita che differenzia I'uomo dalla bestia, finché un giorno di punto in bianco
non si era piu sentito e noi, noi abbiamo cominciato a domandarci in silenzio che cosa gli
fosse successo e non abbiamo ancora smesso.

MADRE Piotr...

FIGLIO E che poi noi eravamo stati portati via.

MADRE Piotr...

FIGLIO E dopo due settimane di viaggio stipati in treno a pane e acqua...

MADRE Piotr...

FIGLIO ...insieme alle altre famiglie di ufficiali,

MADRE ...andiamo a dormire, sono cosi stanca.

FIGLIO ...eravamo arrivati alla nostra baracca in mezzo alla campagna e che li abbiamo
vissuto sei anni, soli, io a crescere e tu, lasciati i tuoi quaderni e il pianoforte, a fare il
falegname e il muratore.

MADRE Piotr, ho gia cento anni. Dovro vivere per sempre?

FIGLIO E'uno strazio, madre.

MADRE Anche per te. Sei giovane.

FIGLIO Ma se vivere e impossibile.

MADRE Allora lei ha fatto bene?

FIGLIO Non voglio dire questo. Non lo so.

MADRE Anche se ha detto una bugia.

FIGLIO Mezza bugia e mezza verita.

MADRE Si, forse ha fatto bene. Hai ragione tu.

Canto della foresta di Katyn

LA GIOVANE DONNA Sono un po' ovunque alla periferia delle citta
zone sinistre di terra rimossa.

Senza una croce, annunciate da corvi

che le sorvolano mesti e maestosi
segnando in cielo cerchi invisibili

urla segrete del sangue rappreso.

Vuole fornirci le sue generalita?

Chiesero gli americani al colonnello Ahrens
e lessero ad alta voce le condizioni

della sua testimonianza. Secondo

la legge tedesca in vigore niente

di cio che lei dira, potra essere

imputato a suo carico in sede

né civile né penale sempre che

si tratti della verita e nient'altro

che la verita. Al tempo stesso

risultava chiaro che il Governo

degli Stati Uniti e il Congresso

degli Stati Uniti che gli Stati Uniti
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non avrebbero assunto alcuna responsabilita
riguardo a eventuali procedimenti

per diffamazione e querele conseguenza
delle sue dichiarazioni. E lui giuro.

Al tempo che grado aveva nell'arma?
Quando arrivai in Russia a Smolensk
avevo il grado di tenente colonnello

ed era il novembre del quarantuno.
Foste imputato come responsabile
delle uccisioni degli ufficiali polacchi?
Nel febbraio millenovecentoquarantasei.
E venne dibattuto al processo

di Norimberga? | russi sostennero

che in luglio, agosto, settembre e ottobre
del quarantuno eravate gia la

non e cosi?

Questo non mi risulta

ma quello che so & che i sovietici mi
accusarono di aver sparato a undicimila
ufficiali polacchi tra I'uno e il venti
settembre millenovecentoquarantuno

e io non ero la. Piuttosto fui io

a scoprire i corpi, questo si.

Come vi occorse

la scoperta e quando?

Gia avevo sentito

parole al riguardo dai nostri alti

ufficiali, ma per puro accidente

rinvenni io stesso alcuni pezzi umani

o meglio altri li trovarono per me.
Correva voce tra la servitu

che un lupo avesse dissotterrato
cadaveri e molte ossa di uomini
giacessero nel bosco, cosi mandai

a rintracciare quelle che credevo

tombe di caduti in battaglia ma

per molte settimane con la neve

alta non comparve nulla fino al

disgelo in quel marzo del quarantatre.
Ho capito bene? Ha capito bene

il Comitato di questa investigazione

su fatti evidenze e circostanze

relativi al massacro di Katyn

dove hanno perso la vita migliaia

di ufficiali polacchi, che i primi

a trovare le fosse furono lupi

e animali selvatici?

Un lupo

aveva scavato una buca era evidente
dalle sue tracce nella neve ma
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appunto a causa della neve non
potemmo individuare il luogo.

Solo dopo, solo dopo la fossa

fu scoperta. C'era poi li vicino

al quartier generale una coppia di russi
apicoltori con cui io ero entrato

in contatto perché anch'io d'altronde

in tempo di pace amo tenere

le api e a volte ci si tratteneva

a parlare di questo e quello e cosi

si fini a discutere dell'accaduto.

Seppi dei trasporti degli ufficiali,

portati in strada con le camionette

e poi nel bosco e di certi spari.

Questo e quello che so e che ho da dire.
Lei ha risposto alle domande poste
esaustivamente e aggiunto commenti

e collegamenti e giacché il crimine
internazionale di cui lei & imputato

e di estrema gravita siamo contenti

di fornirle il modo di uscire senza colpa
anzi se ritiene puo bene ancora arricchire
la sua versione di nuovi dettagli.

Non ho altro da dire e qui ringrazio.

Cosi disse il colonnello Ahrens

nel millenovecentocinquantadue
quando alla fine gli americani

si misero in testa di stanare

I colpevoli una volta per tutte

visto che il nemico non era piu lo stesso.

4. La confessione

FIGLIO Vedi bambina, noi non lo sappiamo. Nessuno lo sa. Nessuno I'ha mai trovato. Tuo
nonno e scomparso senza lasciare traccia. Forse € scappato tanti anni fa, quando I'hanno
fatto prigioniero e si € messo in salvo, in Inghilterra o in America, chissa. E come poteva
tornare? Il paese non era piu lo stesso. E lui non era un soldato, ma un professore, una
persona di idee, di calore, di talenti. Suonava il violino e aveva una passione per i
modellini. Me lo ricordo con i suoi baffi scuri: € un ricordo sbiadito, distante. Avra vissuto
un'‘altra vita, da un‘altra parte e alla fine sara stato troppo tardi per tornare. Oppure € vero
guel che dice zia Beata. Che lo ripete da cinquant'anni ormai. Perché un giorno in una
baracca, dopo che la sua casa era stata bombardata, un giorno prima che noi tornassimo,
guando non sapeva ancora che cosa era successo e chiedeva, chiedeva a tutti quelli che
venivano dall'est, un giorno incontro un uomo che era stato prigioniero lassu a Kosielsk e
guello le aveva detto di aver conosciuto un professore, che suonava il violino, raccontava
di certi suoi modellini ed era di Kielce e lei credette, lei si convinse che quell'uomo era tuo
nonno. Tuo nonno che non era un soldato, ma un professore e con il fucile ci andava a
caccia e non in guerra. Quell'uomo le raccontd quel che si diceva ed era che gli ufficiali
prigionieri, quelli che erano rimasti erano stati portati via, in una foresta la vicino ed erano
stati giustiziati. Non lo sapremo mai bambina mia, non lo sappiamo. Non c'é nessun resto
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di tuo nonno. Nessuno che ha potuto riconoscerlo. E ora i russi hanno detto, ora
cinquant'anni dopo, ora il loro presidente ha detto che furono loro a farlo, furono loro a
eliminarli, e tutti noi lo sapevamo, I'abbiamo sempre saputo fin troppo bene, lo sapevamo
con precisione, anche se ora si puo dire e per questo te lo dico, perché anche tu lo sappia,
anche se per noi, per lui ormai e troppo tardi.

CANTO DEGLI ATTI DEL MEDICO FORENSE
LA GIOVANE DONNA E' scritto negli atti questo lo si sa.
Era una buca fonda un metro e mezzo

nella radura inclinata tra magri

pini e betulle, ancor piu miseri

al confronto degli alberi solenni

della selva dietro i loro passi.

Fin dal primo momento I'odore é rivoltante
Strati e strati di corpi uno sull'altro a gambe
distese in ragione dello spazio nella fossa
orribile immagine di comparazione una
gigantesca scatola di sardine la testa

da un lato le code dall'altro le code da un lato
la testa dall'altro e via cosi, testa e gambe
testa e gambe piu ordinate ai lati, alla rinfusa

al centro. Insieme schiacciati e spremuti del succo
putrido raccoltosi sul fondo nelle pozze

dense di liquidi verdastri senza riflesso

delle cime degli alberi o delle nuvole.

Gli uccelli in un bosco cinguettano e anche il sole
a primavera accende il cielo in un attimo

e la vita e di per sé crudele a farsi viva davanti
a quelle braccia e gambe morte,

a quelle facce esplose, le teste rovesciate

in un ultimo gesto disgraziato

di pena strazio o rimpianto chissa.

E quel che resta € lo sterminato

elenco dei preziosi attributi unico appiglio

per la disperata ricerca dell'identita:

cappotti con gradi, giacca di cuoio,

divisa, decorazioni, stivali;

biancheria completa, con tutti gli annessi,
bretelle, cinghie, giarrettiere, tasche

e portafogli, lettere, giornali,

portasigarette medaglie.

Non so.

4. L'oggetto perduto

FIGLIO Una cosa ancora.
MADRE Basta.

FIGLIO Una sola cosa. Prometto.
MADRE Lasciami andare.
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FIGLIO Fai un ultimo sforzo, uno sforzo ancora.
MADRE No questo no. Non piu.

FIGLIO L'astuccio degli occhiali, il portasigarette d'argento con le sue iniziali in oro, il tuo
ritratto.

MADRE L'orologio.

FIGLIO L'orologio con la catena

MADRE Con la catena, si.

FIGLIO Marca Eberhardt.

MADRE Il diario.

FIGLIO Copertina nera, a righe.

MADRE La stilografica di smalto blu. Basta.
FIGLIO Nient'altro.

MADRE No.

FIGLIO Va bene. Scusami. Ora riposa. Non fare sforzi. Resto qui vicino a te.
Silenzio.

MADRE Piotr...

FIGLIO Si.

MADRE Tu non ti arrendi, eh?

FIGLIO No, mamma.

MADRE Non ho dimenticato niente, sai...
FIGLIO Ssshh! Brava... Dormi ora...

Canto della vita nuda

LA GIOVANE DONNA E come fai a startene in disparte
a spegnere quel tarlo che ti & entrato

fin dapprincipio, che é fatto di te e tu di lui
e non te ne dispiace perché con il balletto
fatti di sconti gite e cha cha cha

non ti ci asciughi neppure la sete

di menzogna quotidiana. E come fai

a fingere che e assodato: la vita

e una chimera e noi siamo qui a bruciare
sulle sue note di canzonetta da festival.
E' vero, io la guerra I'ho vista solo al cinema
in fondo é solo un dubbio lungo un secolo
in fondo i veri incendi sono spenti

in fondo non sei che uno sconosciuto

ma la faccia che vedo nello specchio

non si cancella finché sono viva

e non mi addomestica il pensiero

tanto popolare che i colpevoli

siano gia tutti morti. lo non penso
neanche a te come si pensa a un morto.
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