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CAPITOLO XI 

I MORTI NON PARLANO

di Sonia Antinori

PERSONAGGI

LA GIOVANE DONNA, una trentenne polacca, assediata dai fantasmi della sua famiglia

Una MADRE e suo FIGLIO, le sue due ombre residenti

La stanza di una grande albergo sul lungomare di Ostia nella notte del 17 aprile 2010

Canto delle nube d'Islanda
LA GIOVANE DONNA  E io sono qui seduta in questa stanza
d'albergo appesa su una spiaggia.
E' una fredda primavera. Fuori
la riva è spazzata dal vento. Giù
all'idroscalo uccisero il poeta
Pasolini. Tutti i morti, il mare li sputa
fuori, loro, i loro paesaggi e dettagli
minuscoli come punture di spilli.
E qui ci sono mio padre, sua madre,
lì è la Siberia, il campo di lavoro,
le rotaie, i geloni alle mani
e alle gambe. Ma la nube dall'Islanda
li spazza via. Li vedo disfarsi
in un vapore denso. Il cielo è
grigio, tutti i voli cancellati.
Il tempo è fermo. Io schiacciata
in questa cittadina del Tirreno
a mangiare pizza a pranzo e maccheroni
e mitili la sera. A Smolensk
è caduto un aereo. Noi polacchi
siamo senza presidente. Senza
governo per una volta ancora.
La mia povera sorella sarà attaccata
al telefono per tentare di raggiungermi ora.
Ma io ho spento il mio, vivo qui nascosta
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in questo albergo dove folle
di turisti in fila aspettano
di essere reindirizzati
ai loro alloggi di una notte.
Due notti se la nube non si placa.
Tutta quella materia inerte sui cieli d'Europa.
E padri di famiglia mussulmani
guidano le schiere di figli e mogli
lungo la hall dell'albergo. E s'infilano
nelle camere su al quinto piano,
inginocchiati in preghiera
sulla moquette fiorata, dopo la battaglia
allo sportello della compagnia aerea
in mano l'opuscolo con i diritti
dei viaggiatori. I diritti
della democrazia di mercato
che ci fanno uguali: famiglie arabe,
militari asiatici, quei quattro
gitanti festosi tenuti lontani
dalle loro mete mediterranee
dove avrebbero sorseggiato mohito,
dove sorseggeranno mohito
sulla sponda delle loro piscine
riscaldate a forma di cuore.
(Entra il Figlio).
E io qui, in questo grande albergo, io
con gli altri sfollati a quattro stelle,
nell'occasione miracolo
di questo cataclisma di natura,
io non posso smettere di ascoltare
le mie voci, mio padre, sua madre e la Siberia,
e tutti quei silenzi e il dubbio che è restato
e l'impostura. Ora la mia povera
sorella sarà al telefono per capire
che ne è di me, scivolata in una
intercapedine tra Fiumicino
e Varsavia maledendo la mia fantasia
d'essere là presente sulla piazza dove
si consuma l'ultima cerimonia
tra fiori candele croci e bandiere.
Avrei voluto essere anch'io a salutare
l'ultimo simbolo decapitato.
Disegno criminale e caso, nessun
nesso nessun collegamento si sa.
Solo l'ostinazione della Storia.
Per quanto. Una bottiglietta
di Chianti dal frigobar. Tanto per.
(Entra la Madre. La giovane donna la guarda per un attimo, come a darle il benvenuto, per  
poi dimenticarne la presenza).
E i miei intanto s'affacciano dal fondo.
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1. La collezione di Piotr
FIGLIO   E' che io avevo una passione per i pettirossi morti, quelli che si trovavano per 
strada, schiacciati da un carro o che spuntavano fuori dal ghiaccio al disgelo. I corpicini 
morti. Mi sembrava parlassero.
MADRE  Metti giù quella roba! Come ci pensi a raccogliere certe schifezze?
FIGLIO  Poverino. Volevo fartelo vedere. Poi lo metto sottoterra.
MADRE  Figurati! Un regalo. Sottoterra poi! Come ti viene in mente?
FIGLIO  Ma mamma!
MADRE  Ci mancherebbe altro, figlio mio, neanche gli uomini ce l'hanno una tomba tante 
volte, neanche loro. Buttalo nel fosso. E lavati le mani.
FIGLIO  Non ho mica obbedito. L'ho messo sopra la grondaia. Così i topi non ci arrivano a
mangiarselo. Poi dopo gli  scavo una buca. Vicino all'ultimo che ho trovato. Ne ho già 
cinque di pettirossi morti.
MADRE  Vieni a scaldarti. La zuppa è in tavola.
FIGLIO  Perché l'hai detto?
MADRE  Detto cosa?
FIGLIO  Quello che hai detto. Che neanche gli uomini.
MADRE  Io non ho detto proprio niente.
FIGLIO  Ma se l'hai appena detto. Hai detto che agli uomini non li seppelliscono.
MADRE  Se hai fame, mangia. Sennò puoi alzarti.
FIGLIO  Perché mio padre non ci scrive più?
MADRE  Ma che ne so io.
FIGLIO  Prima scriveva. Prima ci raccontava quello che succedeva giù al campo.
MADRE  Non avrà più carta.
FIGLIO  Potrebbe barattarla per un po' di pane.
MADRE  Ma vuoi stare zitto?
FIGLIO  Oppure scrivere sulla corteccia. Alberi ce n'è dappertutto. Il padre di Zygmund lo 
fa.
MADRE  Se avesse potuto farlo sta tranquillo che tuo padre lo avrebbe fatto.
FIGLIO  E allora?
MADRE  Allora cosa?
FIGLIO  Allora perché non ci scrive più?
MADRE  Sarà scappato.
FIGLIO  Scappato? Come?
MADRE  Quando sono arrivati i tedeschi.
FIGLIO  Ci è venuto a cercare?
MADRE  Sì, sì, mangia, che è ancora calda.

Canto delle ceneri
LA GIOVANE DONNA  Nebbia in cielo visibilità
ridotta l'aereo ritenta la manovra
d'atterraggio una due tre volte,
dalla cabina di controllo l'ordine
di dirottare su Minsk o Mosca
ma il pilota insiste davanti a lui
si staglia una betulla. Qualcuno
avrà detto si fa tardi alla cerimonia
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il momento è irrimandabile
abbiamo aspettato settant'anni
da quell'aprile di cent'anni fa ora
è bene atterrare e stringersi la mano
e finire di seppellire i morti.
I morti da cent'anni ad aspettare.
Qualcuno avrà pensato che forse
sopra la grande buca della storia
la nebbia si sarebbe diradata.
Chissà. Alla tele che cosa danno.
Posso saltare da un film francese
a un programma inglese, russo o americano
o nel canale tedesco enneventiquattro
guardare il documentario sulle meduse.
Animali in numero clamorosamente
superiore all'uomo, tra i pochi capaci
di vivere a profondità marine
nutrirsi di sporco in acque
morte-
Sotto scorrono notizie: i meteorologi
non danno gran speranza ai passeggeri.
Milioni di viaggiatori hanno perso
i viaggi di vacanza lavoro
i tanto attesi pellegrinaggi.
I mutamenti del clima aiutano
il rilascio delle uova e le meduse
proliferano nel loro abisso
in grande quantità. Le esequie
si svolgeranno nella Basilica
di Santa Maria. Molti capi di Stato
sono impediti a partecipare.
La coppia presidenziale davanti
all'altare di legno e Sarkozy
Obama Berlusconi e Zapatero
ostaggio della nuvola di cenere
lì di traverso sui cieli d'Europa.
L'eruzione del vulcano Eyjafiöll
ha fermato bloccato paralizzato
il traffico aereo del vecchio continente.
Centinaia i milioni di euro
volatilizzati Angela Merkel
spiaggiata su un qualche lungomare
col sole a picco tra le meduse in festa.
E in silenzio gridano le ombre
e tornano le immagini di tutti
gli orchi che dall'inizio abbiamo immaginato.

2. Il ritorno
MADRE  Partiamo oggi.
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FIGLIO  Dove ci portano?
MADRE  A casa.
FIGLIO  E' una bugia.
MADRE  Giù ai binari c'è il convoglio pronto.
FIGLIO  Quando ci hanno portato qui avevano detto che avremmo raggiunto papà.
MADRE  Questa volta è diverso.
FIGLIO  L'ho visto il convoglio. Non ci sono più le sbarre.
MADRE  La guerra è finita.
FIGLIO  Noi l'abbiamo vinta.
MADRE  Noi l'abbiamo persa.
FIGLIO  Ma se torniamo a casa.
MADRE  L'hanno vinta i sovietici.
FIGLIO  Noi l'abbiamo vinta. I tedeschi hanno perso.
MADRE  Noi non abbiamo né vinto né perso. Noi siamo i polacchi.
FIGLIO  Allora ci riportano in Polonia?
MADRE  Sì. Torniamo a casa.
FIGLIO  Ma la nostra casa ora dov'è?
MADRE  Andremo da zia Beata a Rembertów.
FIGLIO  Ci sarà posto per noi?
MADRE  Ci ospiteranno. E poi ho scritto una lettera per la famiglia di tuo padre.
FIGLIO  Prendo la frutta seccata, la scambieremo per i francobolli.
MADRE  Alla prima stazione la spedisco.
FIGLIO  Poi andiamo lì.
Silenzio.
MADRE  Poi andiamo a Kielce, vedrai.
FIGLIO  Loro lo sanno.
MADRE  Cosa?
FIGLIO  Di lui.
MADRE  Gliel'ho scritto nella lettera.
FIGLIO  No, loro sanno dov'è.
MADRE  Non credo Piotr.
FIGLIO  Lì ci sono giornali.
MADRE  Può darsi.
FIGLIO  Ma tu non lo vuoi più?
MADRE  Come ti permetti.
FIGLIO  Perché non t'importa sapere dov'è.
MADRE  Non è vero.
FIGLIO  Io spero di trovarlo. Lo sogno sempre.
MADRE  Preparati. Si fa tardi.
FIGLIO  Lo vedi? Cambi discorso.
MADRE  Non c'è tempo.
FIGLIO  Non ne vuoi mai parlare.
MADRE  Non sappiamo niente. Cosa c'è da parlare?
FIGLIO  Ma adesso lo sapremo.
MADRE  Chissà.
FIGLIO  Vedi?
MADRE  Vorrei trovarlo quanto te, lo capisci?
FIGLIO  Ma non ci credi.
MADRE  No, non ci credo. (Silenzio). Sarà andato in America.
FIGLIO  Ma tornerà a cercarci.
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MADRE  Va a svuotare il sacco della legna, ora, quello ci servirà.

Canto della ragion di stato
LA GIOVANE DONNA  Pensiamo sempre a queste cose e non parliamone
mai non parliamone questo è il consiglio
e se le bocche si aprono è bene
essere sordi e non vedere non ricordare
meglio ancora sarebbe non pensare.
Questo l'ha detto Stalin, o piuttosto
è stato Roosevelt o Churchill, non so chi
e quelli che invece di parlare avevano voglia
hanno acceso i microfoni e gli altoparlanti
hanno bruciato le micce e fatto fuoco.
Sono stati i sovietici per Radio Berlino.
Per Radio Mosca sono stati i tedeschi.
D'altronde l'aveva detto Hitler tagliamogli
la testa alla Polonia teniamoli
affamati e saranno i nostri servi
ma a est dell'ovest la pensavano come lui.
E quelli che suonavano il violino
leggevano di Ulisse e sapevano
di storia, l'intellighenzia del nostro
Paese l'hanno fatta fuori semplice così.
I prigionieri erano scomparsi e inghiottiti
ma appena rivomitati dalla terra con alto
sdegno da una parte e l'altra esibiti.
E adesso una montagna su in cima nell'Islanda
ribolle sotterranea e trema e sparge
di nubi di silicio le piste dei piloti.
Che nessuno indossi la maschera dolorosa
delle sceneggiate ufficiali, tutti
si fermino e restino dove sono.
Esclusi.
Ceneri e lapilli e fumo oggi la natura
celebra sola il suo memoriale.

3. Il mandato di cattura
FIGLIO   L'avevo raggiunta nel fine settimana a casa di sua madre e sua sorella, la zia 
Beata. Mi avevano detto di non perder tempo. Era successa una cosa grave. Lei era molto 
preoccupata.
MADRE  Non sappiamo chi è stato.
FIGLIO  Mia madre aveva dei sospetti.
MADRE  Uno dei suoi amici. Qualcuno di cui si fidava.
FIGLIO  Tu non l'hai mai sentita dire nulla.
MADRE  Davanti a me non si sarebbe azzardata.
FIGLIO  Avrà espresso un dubbio.
MADRE  Non c'è nessun dubbio.
FIGLIO  Che ne sai tu?
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MADRE  Perché altrimenti l'avremmo saputo. Gli altri l'hanno saputo. E' paradossale. Non 
è vero, non è probabile e comunque se anche fosse, non la riguardava. Io e te stiamo zitti,  
no?! E allora perché doveva parlarne lei? Perché?
FIGLIO  E' impulsiva.
MADRE  E' pazza.
FIGLIO  Cosa le faranno?
MADRE  Non so cosa le faranno, ma spero-
FIGLIO  Cosa?
MADRE  Niente.
FIGLIO  Cosa volevi dire?
MADRE  Spero che sia capace di badare a se stessa. Un processo, ecco cosa le faranno. 
Dio mio ci chiameranno tutti, ti rendi conto?
FIGLIO  Quando è successo?
MADRE  Martedì mattina. Sono arrivati in tre e l'hanno portata via.
FIGLIO  Di cosa l'accusano?
MADRE  Diffamazione antisovietica. Non so cosa le è venuto in mente.
FIGLIO  L'aveva detto anche a me.
MADRE  Che cosa?
FIGLIO  Quello che ha detto in giro.
MADRE  Piotr non sai neanche di che cosa sto parlando.
FIGLIO  Certo che lo so.
MADRE  Tua zia ha detto in giro una cosa che non è vera, che si è inventata, che non so 
da dove le viene. E ora non sappiamo che cosa le succederà.
FIGLIO  Mia zia ha detto che mio padre è morto a Katyn.
MADRE  Che cosa vai dicendo?
FIGLIO  Quello che ho detto.
MADRE  Ma non è vero. Non è vero.
FIGLIO  Non sappiamo se non è vero, mamma. Anzi, sappiamo che potrebbe essere vero. 
Era prigioniero nel campo di Kosielsk, sono finiti tutti lì.
MADRE  Il suo nome negli elenchi non c'era.
FIGLIO  Ma non è mai tornato.
MADRE  E' un'ossessione di tua zia, non lo capisci? Se un uomo è morto da qualche parte 
qualcosa resta, se il suo corpo non si trova, allora non è detto che sia morto.
FIGLIO  O che sia morto con gli altri.
MADRE  Ecco.
FIGLIO  Sarà stato sbranato dai lupi.
MADRE  Forse.
FIGLIO  E per te sarebbe meglio. (Silenzio). Non è l'unico a non essere stato ritrovato, 
quelli che non sono stati riconosciuti, anche quelli un nome ce lo avranno avuto. E chi ci 
dice che lui non sia stato tra loro. Chi ce lo dirà mai?
MADRE  Che senso ha porsi domande che non hanno risposta?
FIGLIO  Ha più senso tenerle per sé?
MADRE  La zia Beata ha detto in giro che tuo padre è stato ucciso nella primavera del '40, 
sai quello che vuol dire?
FIGLIO  Che è stato ucciso dai tedeschi.
MADRE  No, i tedeschi sono arrivati dopo. Nel '40 la foresta di Katyn era occupata dai  
sovietici. E dire che lui è morto lì nel '40 è come dire che è stato giustiziato dall'NKVD, 
ecco, è tirare in causa la polizia segreta.
FIGLIO  E' tua sorella. Lo ha fatto in nome tuo.
MADRE  No.
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FIGLIO  In nome mio, allora. E in nome dei miei figli. Avrà detto quel che è, cioè che mio  
padre faceva il professore e non il soldato di mestiere, e che dopo averlo richiamato e  
avergli dato il grado di ufficiale, l'hanno mandato al fronte e che lui per questo non c'era 
tagliato e ci aveva scritto che il cibo non bastava e noi gli avevamo spedito delle scorte e il 
suo fucile,  e  quando poi  i  sovietici  lo avevano catturato,  era  rimasto tutto  l'inverno al 
campo con gli altri ufficiali e che lì aveva cercato di vivere e sopravvivere e di mantenere 
quel tono della vita che differenzia l'uomo dalla bestia, finché un giorno di punto in bianco 
non si era più sentito e noi, noi abbiamo cominciato a domandarci in silenzio che cosa gli 
fosse successo e non abbiamo ancora smesso.
MADRE  Piotr...
FIGLIO  E che poi noi eravamo stati portati via.
MADRE  Piotr...
FIGLIO  E dopo due settimane di viaggio stipati in treno a pane e acqua...
MADRE  Piotr...
FIGLIO  ...insieme alle altre famiglie di ufficiali,
MADRE  ...andiamo a dormire, sono così stanca.
FIGLIO  ...eravamo arrivati alla nostra baracca in mezzo alla campagna e che lì abbiamo 
vissuto sei anni, soli, io a crescere e tu, lasciati i tuoi quaderni e il pianoforte, a fare il  
falegname e il muratore.
MADRE  Piotr, ho già cento anni. Dovrò vivere per sempre?
FIGLIO  E' uno strazio, madre.
MADRE  Anche per te. Sei giovane.
FIGLIO  Ma se vivere è impossibile.
MADRE  Allora lei ha fatto bene?
FIGLIO  Non voglio dire questo. Non lo so.
MADRE  Anche se ha detto una bugia.
FIGLIO  Mezza bugia e mezza verità.
MADRE  Sì, forse ha fatto bene. Hai ragione tu.

Canto della foresta di Katyn
LA GIOVANE DONNA  Sono un po' ovunque alla periferia delle città
zone sinistre di terra rimossa.
Senza una croce, annunciate da corvi
che le sorvolano mesti e maestosi
segnando in cielo cerchi invisibili
urla segrete del sangue rappreso.
Vuole fornirci le sue generalità?
Chiesero gli americani al colonnello Ahrens
e lessero ad alta voce le condizioni
della sua testimonianza. Secondo
la legge tedesca in vigore niente
di ciò che lei dirà, potrà essere
imputato a suo carico in sede
né civile né penale sempre che
si tratti della verità e nient'altro
che la verità. Al tempo stesso
risultava chiaro che il Governo
degli Stati Uniti e il Congresso
degli Stati Uniti che gli Stati Uniti
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non avrebbero assunto alcuna responsabilità
riguardo a eventuali procedimenti
per diffamazione e querele conseguenza
delle sue dichiarazioni. E lui giurò.
Al tempo che grado aveva nell'arma?
Quando arrivai in Russia a Smolensk
avevo il grado di tenente colonnello
ed era il novembre del quarantuno.
Foste imputato come responsabile
delle uccisioni degli ufficiali polacchi?
Nel febbraio millenovecentoquarantasei.
E venne dibattuto al processo
di Norimberga? I russi sostennero
che in luglio, agosto, settembre e ottobre
del quarantuno eravate già là
non è così?
Questo non mi risulta
ma quello che so è che i sovietici mi
accusarono di aver sparato a undicimila
ufficiali polacchi tra l'uno e il venti
settembre millenovecentoquarantuno
e io non ero là. Piuttosto fui io
a scoprire i corpi, questo sì.
Come vi occorse
la scoperta e quando?
Già avevo sentito
parole al riguardo dai nostri alti
ufficiali, ma per puro accidente
rinvenni io stesso alcuni pezzi umani
o meglio altri li trovarono per me.
Correva voce tra la servitù
che un lupo avesse dissotterrato
cadaveri e molte ossa di uomini
giacessero nel bosco, così mandai
a rintracciare quelle che credevo
tombe di caduti in battaglia ma
per molte settimane con la neve
alta non comparve nulla fino al
disgelo in quel marzo del quarantatré.
Ho capito bene? Ha capito bene
il Comitato di questa investigazione
su fatti evidenze e circostanze
relativi al massacro di Katyn
dove hanno perso la vita migliaia
di ufficiali polacchi, che i primi
a trovare le fosse furono lupi
e animali selvatici?
Un lupo
aveva scavato una buca era evidente
dalle sue tracce nella neve ma
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appunto a causa della neve non
potemmo individuare il luogo.
Solo dopo, solo dopo la fossa
fu scoperta. C'era poi lì vicino
al quartier generale una coppia di russi
apicoltori con cui io ero entrato
in contatto perché anch'io d'altronde
in tempo di pace amo tenere
le api e a volte ci si tratteneva
a parlare di questo e quello e così
si finì a discutere dell'accaduto.
Seppi dei trasporti degli ufficiali,
portati in strada con le camionette
e poi nel bosco e di certi spari.
Questo è quello che so e che ho da dire.
Lei ha risposto alle domande poste
esaustivamente e aggiunto commenti
e collegamenti e giacché il crimine
internazionale di cui lei è imputato
è di estrema gravità siamo contenti
di fornirle il modo di uscire senza colpa
anzi se ritiene può bene ancora arricchire
la sua versione di nuovi dettagli.
Non ho altro da dire e qui ringrazio.
Così disse il colonnello Ahrens
nel millenovecentocinquantadue
quando alla fine gli americani
si misero in testa di stanare
i colpevoli una volta per tutte
visto che il nemico non era più lo stesso.

4. La confessione
FIGLIO Vedi bambina, noi non lo sappiamo. Nessuno lo sa. Nessuno l'ha mai trovato. Tuo 
nonno è scomparso senza lasciare traccia. Forse è scappato tanti anni fa, quando l'hanno 
fatto prigioniero e si è messo in salvo, in Inghilterra o in America, chissà. E come poteva 
tornare? Il paese non era più lo stesso. E lui non era un soldato, ma un professore, una 
persona  di  idee,  di  calore,  di  talenti.  Suonava il  violino  e  aveva  una  passione  per  i 
modellini. Me lo ricordo con i suoi baffi scuri: è un ricordo sbiadito, distante. Avrà vissuto 
un'altra vita, da un'altra parte e alla fine sarà stato troppo tardi per tornare. Oppure è vero 
quel che dice zia Beata. Che lo ripete da cinquant'anni ormai. Perché un giorno in una 
baracca, dopo che la sua casa era stata bombardata, un giorno prima che noi tornassimo, 
quando non sapeva ancora che cosa era successo e chiedeva, chiedeva a tutti quelli che 
venivano dall'est, un giorno incontrò un uomo che era stato prigioniero lassù a Kosielsk e 
quello le aveva detto di aver conosciuto un professore, che suonava il violino, raccontava 
di certi suoi modellini ed era di Kielce e lei credette, lei si convinse che quell'uomo era tuo 
nonno. Tuo nonno che non era un soldato, ma un professore e con il fucile ci andava a 
caccia e non in guerra. Quell'uomo le raccontò quel che si diceva ed era che gli ufficiali  
prigionieri, quelli che erano rimasti erano stati portati via, in una foresta là vicino ed erano 
stati giustiziati. Non lo sapremo mai bambina mia, non lo sappiamo. Non c'è nessun resto 
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di  tuo  nonno.  Nessuno  che  ha  potuto riconoscerlo.  E  ora  i  russi  hanno  detto,  ora 
cinquant'anni dopo, ora il loro presidente ha detto che furono loro a farlo, furono loro a 
eliminarli, e tutti noi lo sapevamo, l'abbiamo sempre saputo fin troppo bene, lo sapevamo 
con precisione, anche se ora si può dire e per questo te lo dico, perché anche tu lo sappia, 
anche se per noi, per lui ormai è troppo tardi.

CANTO DEGLI ATTI DEL MEDICO FORENSE
LA GIOVANE DONNA  E' scritto negli atti questo lo si sa.
Era una buca fonda un metro e mezzo
nella radura inclinata tra magri
pini e betulle, ancor più miseri
al confronto degli alberi solenni
della selva dietro i loro passi.
Fin dal primo momento l'odore è rivoltante
Strati e strati di corpi uno sull'altro a gambe
distese in ragione dello spazio nella fossa
orribile immagine di comparazione una
gigantesca scatola di sardine la testa
da un lato le code dall'altro le code da un lato
la testa dall'altro e via così, testa e gambe
testa e gambe più ordinate ai lati, alla rinfusa
al centro. Insieme schiacciati e spremuti del succo
putrido raccoltosi sul fondo nelle pozze
dense di liquidi verdastri senza riflesso
delle cime degli alberi o delle nuvole.
Gli uccelli in un bosco cinguettano e anche il sole
a primavera accende il cielo in un attimo
e la vita è di per sé crudele a farsi viva davanti
a quelle braccia e gambe morte,
a quelle facce esplose, le teste rovesciate
in un ultimo gesto disgraziato
di pena strazio o rimpianto chissà.
E quel che resta è lo sterminato
elenco dei preziosi attributi unico appiglio
per la disperata ricerca dell'identità:
cappotti con gradi, giacca di cuoio,
divisa, decorazioni, stivali;
biancheria completa, con tutti gli annessi,
bretelle, cinghie, giarrettiere, tasche
e portafogli, lettere, giornali,
portasigarette medaglie.
Non so.

4. L'oggetto perduto
FIGLIO  Una cosa ancora.
MADRE  Basta.
FIGLIO  Una sola cosa. Prometto.
MADRE  Lasciami andare.
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FIGLIO  Fai un ultimo sforzo, uno sforzo ancora.
MADRE  No questo no. Non più.
FIGLIO  L'astuccio degli occhiali, il portasigarette d'argento con le sue iniziali in oro, il tuo 
ritratto.
MADRE  L'orologio.
FIGLIO  L'orologio con la catena
MADRE  Con la catena, sì.
FIGLIO  Marca Eberhardt.
MADRE  Il diario.
FIGLIO  Copertina nera, a righe.
MADRE  La stilografica di smalto blu. Basta.
FIGLIO  Nient'altro.
MADRE  No.
FIGLIO  Va bene. Scusami. Ora riposa. Non fare sforzi. Resto qui vicino a te.
Silenzio.
MADRE  Piotr...
FIGLIO  Sì.
MADRE  Tu non ti arrendi, eh?
FIGLIO  No, mamma.
MADRE  Non ho dimenticato niente, sai...
FIGLIO  Ssshh! Brava... Dormi ora...

Canto della vita nuda
LA GIOVANE DONNA  E come fai a startene in disparte
a spegnere quel tarlo che ti è entrato
fin dapprincipio, che è fatto di te e tu di lui
e non te ne dispiace perché con il balletto
fatti di sconti gite e cha cha cha
non ti ci asciughi neppure la sete
di menzogna quotidiana. E come fai
a fingere che è assodato: la vita
è una chimera e noi siamo qui a bruciare
sulle sue note di canzonetta da festival.
E' vero, io la guerra l'ho vista solo al cinema
in fondo è solo un dubbio lungo un secolo
in fondo i veri incendi sono spenti
in fondo non sei che uno sconosciuto
ma la faccia che vedo nello specchio
non si cancella finché sono viva
e non mi addomestica il pensiero
tanto popolare che i colpevoli
siano già tutti morti. Io non penso
neanche a te come si pensa a un morto.
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