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CAPITOLO I

LA LINGUA BATTE DOVE IL DENTE DUOLE

di Sonia Antinori

PERSONAGGI

HELEN LEWIS La piu giovane delle anziane signore é gallese e parla gallese. E'
una cantante d'opera di una certa notorieta. Nazionalista, repubblicana e di sinistra.

GWENDOLYN GWYN La piu attempata e una signora di provincia che ancora vive
nelle vallate del Galles meridionale. Appartiene a una delle migliori famiglie del suo
paesino. Durante la seconda guerra mondiale é stata felicemente impiegata al
Ministero dell'Alimentazione. Monarchica fervente, ostenta con orgoglio la sua
Gran Croce, l'onorificenza OBE che mostra al petto.

LINDA FREER Ha appena superato gli ottanta, originaria dell'Inghilterra, da
giovane si € spostata a Cardiff a causa del trasferimento del marito. Ha lavorato
per molti anni per Tupperware, vincendo il premio come miglior venditrice in una
delle prime celebrazioni di Tupperware Galles. Non parla il gallese, ma ha mandato
i suoi cinque figli in una scuola gallese. Cristiana praticante, & molto attiva nella
chiesa, piu di destra di quanto non vorrebbe far appatrire.

CARYL HUGHES Ha settantadue anni ed é approdata a Cardiff per trovare lavoro
negli anni Sessanta, provenendo da un villaggio di minatori nelle vallate del Galles
meridionale. Ha imparato il gallese da adulta dopo la devolution. Laburista da
sempre, ha fatto volontariato in politica per tutta la vita.

SALLY Presentatrice di un popolare programma televisivo. Una donna bella e
giovane, ma esteticamente appesantita da un trucco eccessivo e da modi enfatici
che dovrebbero renderla piu gradevole. Lusinghiera sempre e comunque.

Il set di un talk show televisivo: divanetti e un tavolo rotondo. Entrano tre signore di
una certa eta. Tutte hanno abiti eleganti, ma solo la pit giovane li indossa con
disinvoltura. Un tecnico indica loro dove accomodarsi. Entra la giovane
presentatrice. Indugia per un attimo in attesa che le ospiti prendano posto, prima di
realizzare che il gruppo non é al completo. Quando la piu anziana appare
muovendosi goffamente con un deambulatore, il suo nervosismo trapela per un



All rights reserved

Istante, ma subito si stempera in un atteggiamento accogliente verso la signora,
che si offre di aiutare. Questa pero in risposta le fa un cenno a significare che € in
grado di gestirsi da sola. La presentatrice aspetta per un momento, quindi si siede
al centro. Infine l'anziana si lascia letteralmente cadere nella poltrona sotto lo
squardo di tutte le altre. In un soffio uno dei tecnici provvede a far sparire il
dembulatore.

Ognuna delle signore si € distinta socialmente per I'uno o l'altro motivo, in uno o
I'altro momento della vita. In un certo senso sono icone di identita e come tali sono
State invitate a discutere di recenti elezioni europee e di altri argomenti politici. La
signora pit anziana sorride trionfante, il viso acceso d'ironia. E' 'unica a portare un
rossetto rosso fuoco, che la fa bella. Il truccatore entra per i ritocchi finali alla
presentatrice. La piu giovane riassetta con un gesto spontaneo la gonna della piu
anziana, mentre dal lato opposto le altre due si aggiustano reciprocamente i capelli,
prodighe di complimenti. Il truccatore fa sparire la scatola di cipria e si affretta fuori
dal set. Sembrano tutti innaturalmente accelerati tranne linvitata piu anziana, che
mantiene la stessa posizione dall'inizio alla fine.

SALLY (con un furioso crescendo fino al termine del discorso, decisamente in
overacting) Buongiorno a tutti. Siete contenti, felici, ancora vivi? Spero che stiate
tutti molto bene oggi, perché ci aspetta una bella, eccezionale, addirittura
straordinaria — questa € la parola giusta — una straordinaria puntata di “Ricorda con
gioia”. Come potete vedere il gruppo delle nostre ospiti oggi € ben nutrito e io ho |l
piacere di dare il benvenuto a quattro meravigliose signore, qui all”Angolino Caldo
di Sally”! (Tema musicale). Confesso, mi sento quasi in imbarazzo: non so come
iniziare oggi. Se fosse possibile vorrei annunciare tutti questi nomi altisonanti al
tempo stesso, per evitare favoritismi, no?! Sapete, c'e stato nella storia della
musica un cantante famoso in tutto il mondo, un cantante pop mi pare (lancia uno
sguardo a Helen), in grado di muovere ogni corda vocale da sola (Helen annuisce
vigorosamente). Si, € vero, ma a me ne servirebbero quattro! (Ride della sua
stessa battuta). Dunque non so da che parte iniziare, eppure da qualche parte
bisogna pure iniziare. Solo che se comincio di qua (evita accuratamente di indicare
uno dei due lati bloccandosi in una posizione rigida) o di qua, corro il rischio di
essere fraintesa. Naturale, non siamo ancora morti. Siamo ancora vivi e lottiamo.
Ma ora chiedo aiuto ai nostri splendidi tecnici che sono certa troveranno una
soluzione magnifica. E il caso decidera per noi. Ragazzi, via con la luce!

Le luci si abbassano lentamente, un faro potentissimo prende a oscillare sulle
quattro ospiti, prima di fermarsi su Linda Freer. Una voce maschile registrata, di
tono caldo e sensuale, risuona nello studio.

VOCE Linda Freer e nata in una famiglia inglese a Exeter. Padre autista della
locale compagnia di trasporti e madre casalinga. Linda ha sposato John, un
amministratore pubblico e lo ha seguito in Galles quando lui ha dovuto spostarsi
nella capitale per motivi di lavoro. Linda era cresciuta nel Devon in una famiglia
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religiosa ed e rimasta fedele ai valori di un tempo fino a eta avanzata, quando ha
fondato e diretto un'associazione caritatevole per madri giovani e single. Linda ha
cinque figli. Nel 2009 é stata investita come Membro dell'Ordine dell'lmpero
Britannico per i suoi servizi alla comunita.

Le luci si riaccendono, lo spot si spegne.

SALLY Fantastico Linda, bello averti qui con noi. Avete visto lo spot sembra aver
scelto Linda per prima proprio perché e l'unica straniera qui, no?! Una bella donna,
impegnata, di lingua inglese, britannica al cento per cento, a quel che ci dicono.
Ciao, Linda!

LINDA Ciao, Sally! Ciao a tutti!

SALLY E ora cominciamo a indagare un po' su di te. Linda, ti va di raccontarci
qguanto tempo e che vivi qui a Cardiff?

LINDA Oh, sono gia, aspetta, credo (pausa), si quarantanove, quasi cinquant'anni.
SALLY Parli sul serio?
LINDA Si. Il prossimo febbraio faccio cifra tonda.

SALLY Ma, Linda, allora tu sei molto piu gallese di me, pero non diciamolo ad alta
voce! Non dimostri mica tutti gli anni necessari per aver gia trascorso qui tutto
questo tempo.

LINDA Ce I'ho, invece. E sono piu gallese io di un biscotto gallese. (Risate).
Scusate la battuta. E' vero, eravamo giovanissimi all'epoca.

SALLY Come fu la tua prima impressione? Nuovo ambiente, nuova gente, nuova
lingua. Ti sei sentita un po' spaesata?

LINDA Neanche per idea! Eravamo cosi entusiasti del nostro nuovo inizio. I
Galles: una cultura totalmente differente e poi gente cosi simpatica! Negli anni
Sessanta mio marito e stato mandato nel Galles meridionale, e cosi ci siamo
trasferiti, ma dovevamo aspettare perché la nostra casa non era pronta. E quando
abbiamo chiesto agli operai quando sarebbero stati in grado di consegnarcela, ci
hanno detto: il 14 febbraio! Un gesto cosi carino. In realta siamo entrati il 13 e il 14,
per San Valentino, abbiamo aperto gli occhi nella nostra nuova casa. E siamo
ancora li. Eravamo patrtiti nottetempo con due macchine, due bambine, un pollaio
con gli uccellini e...

SALLY (/la interrompe) Grazie mille Linda, una storia davvero fascinosa. Ora
procediamo con la prossima ospite. (Dando il via alla seconda presentazione). Chi
andremo a conoscere ora? Pronti, partenza, via!
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Stesso effetto di luce, che questa volta inquadra Caryl. Stessa voce registrata.

VOCE Caryl Huges proviene da una famiglia di minatori della Valle di Rhondda. E'
approdata a Cardiff negli anni Settanta e ha lavorato come segretaria presso |l
quotidiano locale. Moglie di Ken, ha imparato il gallese in eta adulta, dopo aver
deciso di mandare i suoi due figli alla Scuola Gallese. Caryl ha sostenuto il Partito
Laburista impegnandosi in diverse campagne ed €& stata insignita Membro
dell'Ordine dell'Impero Britannico per le sue attivita di volontariato politico.

SALLY Benvenuta tra noi, Caryl, grandioso averti qua. Grazie per averci raggiunto
nell’Angolino caldo” Una persona cosi calda! Non scherzo! Questa stupenda
creatura ha speso tutta la sua vita, donando le sue energie per sostenere un partito
a causa della sua fede politica. Non e una cosa incredibile?! E con due bambini!

CARYL Salve! Grazie per avermi invitato.

SALLY Caryl, abbiamo appena sentito che in tutto questo hai persino trovato il
tempo di studiare il gallese. Come hai fatto?

CARYL (con un pesante accento inglese) Ydy, mae hyn yn gywir, ond mae'n ddrwg
gennyf oherwydd nad oedd fy Cymraeg yn swnio'n berffaith ar bob.*

SALLY (con una pronuncia perfetta) O diar Caryl eich Cymraeg yn anhygoel, a
chithau wedi dweud nad oeddech yn siarad gair tan y datganoli.?

CARYL Diolch yn fawr Sally.? 1o sono uno di quei casi che si pud ben definire “ar y
bont” al limite. Sono in grado piu o meno di leggere e capisco ma non ho
abbastanza pratica per parlarlo con fluidita.

SALLY Diolch yn fawr Caryl.* (Tutto a un tratto con un tono isterico) Avanti con la
prossima signora!

Il consueto effetto di luci. Faro su Gwendolyn. Ora al posto della calda voce
maschile un passaggio di musica lirica. La vecchia signora sorride e oscilla
graziosamente con la mano. La presentatrice € a disagio, ma dissimula e resta in
silenzio fino alla fine della musica. In dissolvenza incrociata la voce maschile copre
le ultime note.

VOCE Helen Lewis € una delle cantanti icone del Teatro dell'Opera di Cardiff, il cui
repertorio si estende da Richard Strauss a Mozart, Handel, Verdi, Bizet e

! Si, & vero ma il mio gallese @ tutto meno che perfetto.

2 Oh cara Caryl il tuo gallese é impressionante, ma non dicevi che fino alla devolution non sapevi nenanche
una parola?!

? Grazie, Sally.

4 Grazie a te, Caryl.
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Massenet. Conosciuta per le sue vibranti interpretazioni di eroine appassionate, e
nata in una famiglia di musicisti. Pianista per diletto, madre di due gemelle e moglie
affettuosa, Helen e di madrelingua gallese, nazionalista fervente e militante per
I'indipendenza del Galles. E' stata finalista nel recente concorso Opera Europa € lo
straordinario successo della sua ultima performance € dovuto alle sue sorprendenti
doti virtuosistiche.

Nel bel mezzo dell'introduzione Sally si alza in piedi agitata e fa cenni ai tecnici,
cercando di fermare la registrazione, che inevitabilmente giunge a conclusione.
Linda e Caryl sono in evidente imbarazzo, anche se a loro volta cercano di non
darne mostra. Helen resta nella sua posizione senza il minimo movimento, mentre
Gwendolyn continua a sorridere. Sally € ora in estremo disagio, la tensione cresce
a dismisura.

SALLY (con un tono inaspettatamente gioioso, strilla) Ragazzi! Un altro dei vostri
scherzetti! Accidenti, ma questi maschi sono terribili! Perd noi non ci caschiamo,
no.

LINDA (con un atteggiamento di sollievo si volta verso Caryl in attesa di conferma)
Pensavo che fosse un errore! Non capivo che cosa stesse succedendo.

SALLY Chi e che non conosce la Regina del Teatro dell'Opera di Cardiff? Siamo
cosi orgogliosi di lei. Signore e signori, & arrivato il momento: € con tutto il mio
orgoglio che oggi ho il piacere di dare il benvenuto nell'*Angolino caldo di Sally” a
niente po' po' di meno che Mrs. Helen Lewis!

HELEN Grazie Sally. Molto divertente. Davvero.

SALLY Il fatto € che non hai bisogno di presentazioni, né ora né mai. Chiunque ha
impressa a fuoco in mente la tua immagine di un paio di mesi fa al gala del
concorso Opera Europa.

HELEN In effetti un'esperienza incredibile, essere li con artisti straordinari, che ho
sempre umilmente ammirato.

SALLY E senz'altro é stata la stessa cosa per loro che avevano l'onore di essere i
con te.

HELEN Troppo buona, Sally.
SALLY lo potrei dire che tu sei troppo modesta, Helen.
HELEN No, ma io parlo della creme de la créme, the best of the best.

SALLY Qualche nome.
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HELEN Eh, saro modesta e mi limitero a citarne solo uno: Placido Domingo.
SALLY Oddio Helen, che uomo seducente.
HELEN Eh, si.

SALLY Sono curiosa come una gatta, ma dobbiamo proprio procedere, quindi
chiedo a quei maschiacci su in consolle di introdurre (sorride) o piuttosto
reintrodurre la nostra ultima, ma davvero non ultima, ospite!

Nuovamente l'effetto luce sulla signora pit anziana.

VOCE Gwendolyn Gwyn e nata a Pontygwaith, come primogenita di cinque
bambini. Durante la seconda guerra mondiale ha lavorato per il Ministero
dell’Alimentazione e dopo la guerra ha continuato a prestare servizio in ambito
sociale per tutta la sua vita. La sua incessante attivita, basata su un inossidabile

impegno morale le e valsa il riconoscimento di Ufficiale dell'Ordine dell'lmpero
Britannico.

SALLY Salve, Gwendolyn, come sta? (Gwendolyn non risponde). Gwendolyn mi
ha confessato che non ha mai perso neanche una puntata di “Ricorda con gioia”.
Anche io avrei voglia di darle un premio di fedelta! Mille grazie, Gwendolyn.
(Gwendolyn non risponde. Sally si sta cominciando a innervosire, ma tenta di
andare oltre). Dunque care le mie signore, propongo di cominciare ad affrontare
alcuni dei tanti interessantissimi temi del nostro dibattito quotidiano. Linda, sei
andata a votare mercoledi?

LINDA Certamente. Un diritto e un dovere al tempo stesso.
SALLY Giusto! Helen?

HELEN Si, Sally, non ho mancato un'elezione da quando ho compiuto il mio
ventunesimo anno di eta!

SALLY Accidenti, Helen, un altro record! Caryl? E' una domanda retorica, non e
vero?!

CARYL Ovviamente. lo sono una professionista del voto. Ho fatto tante campagne
politiche, per cercare di coinvolgere la gente. La nostra era una famiglia laburista
sempre molto impegnata, soprattutto perché era una famiglia di minatori.

SALLY Quindi ti sei proprio battuta per incrementare la partecipazione politica?

CARYL Eh, quando ero ragazza, andavo porta a porta per sostenere i laburisti.

SALLY E la gente come reagiva?
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CARYL Oh, ci divertivamo un mondo e abbiamo avuto anche diversi, diciamo cosi,
incidenti. Gente che ti diceva, “senti, ti andrebbe di darmi un'occhiata ai bambini,
cosi io nel frattempo vado a votare” e poi invece andavano al cinema!

SALLY Non posso crederci.

CARYL Roba che succedeva quotidianamente. Una volta mi capitd una signora
che non aveva mai perso una votazione, e che mi disse che questa volta non
sarebbe potuta andare perché era in una situazione in cui era escluso che
lasciasse il marito solo a casa. Cosi mi sono offerta di darle il cambio. E quando
sono arrivata, ho trovato il marito steso nella bara!

SALLY Oddio!

CARYL Comungque ci divertivamo come matti. Mentre andavamo a volantinare
componevamo canzoncine che poi cantavamo dall'altoparlante del furgone.
(Improvvisamente comincia a cantare con grande emozione. Le altre sono
Imbarazzate).

Oh, che delizia la sudicia notte

tutte le volte che durante I'anno

per il vecchio Ernie bussi alle porte

con la sua idea, e sei tutta bagnata.

Che gran delizia fare campagna

per Miriam, Liam e pure per Burt.

SALLY Oddio! Ma qui tra noi c'e un‘altra ugola d'oro. (Rivolta verso Helen). A
proposito che te ne pare?

HELEN Davvero delizioso!

CARYL La politica a quel tempo era divertente. A ogni vittoria una bella festa.
SALLY Ragazza mia, benissimo! E lei, Gwendolyn? Ha votato alle Europee?
Gwendolyn non risponde.

HELEN lo ne sono convinta.

Gwendolyn non risponde.

SALLY Ma certo. Questa e una tavola rotonda di vecchie ragazze intelligenti,
attive, partecipi, socialmente responsabili, civiimente impegnate, politicamente

critiche e al passo coi tempi, se mi passate la definizione. (Risate). Come si e
formata in te questa forma di autocoscienza, Helen?
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HELEN Avevo 13 anni, allora. Con mia madre parlavo inglese perché mio nonno
era di Bristol. Tutto quel che era Galles per me era noioso, vecchio e provinciale,
perché mia madre era un' anglofila. Alla nostra generazione non insegnavano |l
gallese a scuola.

CARYL Infatti, come e successo a me. | gallesi perd non dovrebbero imparare |l
gallese a scuola, ma a casa dalla prima infanzia, perché sono gallesi. Quando parli
una lingua diversa anche il modo di pensare € diverso.

SALLY Si, quando ti chiedono se sai parlare gallese e puoi rispondere di si, ecco,
€ una cosa meravigliosa.

HELEN Il punto era che non era riconosciuta come lingua. Si era costretti a parlare
inglese. Poi potevi sperare di andare a vivere in Inghilterra. Nella mia scuola il 90%
erano di madrelingua gallese, ma il gallese era la lingua dei contadini.

SALLY In realta anche oggi c'é gente che pensa che parlare un buon inglese sia
piu importante che parlare gallese, perché in realta devi saper parlare inglese,
perché il mondo parla inglese. (Le signore sono in lieve agitazione).

HELEN Le cose sono cambiate grazie a una spicciolata di persone, che tutti
prendevano per matti, perché concepivano il Galles come nazione e sostenevano
che la lingua gallese dovesse essere riconosciuta come tutte le altre.

SALLY Messaggero non porta pena. Devo garantire gli equilibri.
LINDA 1l gallese € molto importante e mi rammarico molto di non parlarlo.

HELEN lo a casa mi rivolgo ancora a mio fratello in inglese, la rivoluzione non é
riuscita a intaccarlo. Quando siamo seduti tutti insieme a Natale, con mio fratello e
mio nonno parlo inglese, con mio zio gallese mentre cerco ancora di costringere
mia madre a rivolgersi a me in gallese.

Risate.
SALLY Poter parlare la propria lingua € una cosa meravigliosa.

HELEN Si, questo ha cambiato il mondo. Negli anni Settanta alla gente che lottava
per la difesa della lingua gli sputavano per la strada. Erano marginalizzati. E'
difficile per noi ora immaginare com'era, i sit-in, le marce, le dimostrazioni: tutto
criminalizzato. Abbiamo lottato, ci siamo battuti e abbiamo vinto. E questo ha dato i
suoi frutti e questo si e meraviglioso. Allinaugurazione dell'assemblea
parlamentare, nel momento in cui € entrata la Regina, anche se personalmente io
sono repubblicana, ho pensato: non puo essere, non puo essere... abbiamo un
parlamento.
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SALLY Incredibile!

HELEN Credo anche che il gallese restera una lingua viva, se la tendenza attuale
si manterra nel prossimo secolo, sempre che sulla nostra isola sopravviva qualche
esemplare della specie umana.

Silenzio.
SALLY Caryl, perché hai iscritto i tuoi figli in una scuola gallese?

CARYL Un giorno stavo camminando davanti alla scuola gallese e ho sentito tante
vocine che cantavano in gallese. E' stato allora che ho pensato che sarebbe stato
bello se i miei figli avessero parlato gallese.

HELEN Quando fu fondata la prima scuola di lingua gallese, e si e consentito a
bambini di

famiglie che non erano gallesi di essere educati in gallese, la gente ha cominciato a
interessarsi alla cultura gallese.

CARYL Si, e noi gallesi abbiamo cominciato a renderci conto di essere gallesi e di
vivere nella capitale gallese, ma che qui nessuno lo parlava il gallese. Cosi
abbiamo spedito i nostri due figli alla scuola gallese.

SALLY (a Caryl) E come mi hai detto non ¢ stato affatto facile.

CARYL Eh, no, abbiamo dovuto fare lotta dura. La loro prima scuola primaria era
collegata a una primaria inglese e i bambini vi arrivavano da tutte le zone di Cardiff,
perché a quel tempo era appunto l'unica primaria gallese. La gente che abitava in
guel gquartiere si stendeva per strada, per bloccare gli scuolabus, perché non
volevano che la gente i parlasse gallese invece che inglese.

SALLY Suppongo fosse per la novita: la gente sentiva minacciata.

LINDA C'é stato un periodo in cui per protesta alcuni nazionalisti gallesi bruciavano
i cottage inglesi.

CARYL C'era tanto antagonismo.

LINDA C'era una sensazione di minaccia continua. Noi eravamo spesso invitati a
delle feste e li si formavano dei capannelli in cui tutti parlavano gallese. Tu provavi
a entrare, a presentarti, ma sentivi che nessuno aveva particolare voglia di mettersi
a chiacchierare con te in inglese.

HELEN Certo, avrebbero dovuto interrompere la loro conversazione in gallese.

SALLY Si, me lo ricordo quando bruciavano i cottage. lo ero una bambina.
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CARYL A quei tempi i gallesi non avevano certo soldi per comprarsi i cottage, no,
arrivavano gli inglesi e se li compravano loro. Era frustrante, certo che pero
mettersi a dargli fuoco...

SALLY In tutto il resto del Paese ce l'avevano su tutti contro i gallesi, per colpa di
guel gruppetto... che ha fatto quel che ha fatto.

CARYL Ci hanno dato dei vandali, vagabondi, razzisti... brutto. E stato molto
brutto.

HELEN Non si € mai saputo chi c'era dietro. Tutt'ora ci chiediamo chi erano i
Meibion Glyndwr, come si firmavano i piromani. Che cosa hanno ottenuto con
guelle azioni? E poi perché cosi d'un tratto hanno smesso?

LINDA Erano dei fanatici. L'esercito per la liberazione del Galles e quelli erano il
corrispettivo gallese dell'IRA.

HELEN Allora gli attivisti nazionalisti erano considerati fascisti, che cercavano di
far fuori gli inglesi. Noi pero ci consideravamo solo come dei nazionalisti. Volevamo
soltanto dire che il Galles, senza lingua gallese, non era il Galles.

SALLY Lottavate per il vostro Paese.

CARYL Non avevano capito che si trattava soltanto di risollevare la dignita del
Galles, concedendo contributi ragionevoli alla gente di qua, assicurandosi che
avessimo un trattamento paragonabile a quello che ha avuto e ha ancora il sud-est
del Paese. Proprio come succede ora in Scozia.

LINDA lo mi chiedo come andra a finire se la Scozia diventa indipendente, cosa
che prima o poi potrebbero benissimo fare. Cosa ne sara della Britannia?
Comincera a pensare all'indipendenza anche il Galles? Non so. Va tutto un po'
troppo in fretta.

SALLY E immagino che da vecchi si faccia fatica a veder le cose cambiare.
Silenzio.

LINDA lo vorrei che il Galles rimanesse parte del Regno Unito, non sono del tutto
per la devolution. So che la Scozia sta andando in questa direzione, ma io la vedo
ancora cosi: "Divisi falliamo, uniti vinciamo". Possiamo anche avere una nostra
identita e restare nel Regno Unito.

SALLY Hai citato proprio il motto preferito di Gwendolyn.

Gwendolyn non commenta. Tutte la guardano per qualche istante, poi riprendono il

10
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discorso.

CARYL lo mi sento molto gallese, gallese € la mia nazionalita, la maggior parte dei
miei nipoti parla gallese, e nonostante tutto credo che si, dovremmo continuare a
far parte del Regno Unito, pur mantenendo la nostra individualita.

SALLY Tra l'altro tutte e due siete state premiate con un‘onorificenza reale per i
vostri servizi.

CARYL Si, un tre anni fa.

LINDA 1o nel 2009. Mi hanno invitato a Londra per ricevere la medaglia dalle
stesse mani della Regina.

CARYL Si, si, anche a me naturalmente.

SALLY Come vi ho anticipato la puntata di oggi € davvero speciale. Eccitante.
Caryl, vuoi raccontarci come e andata?

CARYL Siamo partiti la sera prima e abbiamo dormito in un hotel a Earls Court.
Mio fratello ci ha fatto da autista.

SALLY Siete entrati a Palazzo con la macchina?

CARYL Si, ci hanno consegnato un adesivo da appiccicare sul finestrino, siamo
andati dritti dritti: centro di Londra, Buckingham Palace.

LINDA E' stato una favola. C'erano valletti che indicavano la strada per il grande
viale. Ricordo ancora l'impressione di essere proprio in quella fila di macchine (a
Caryl); non c'erano macchine di tutti i tipi?

CARYL Si, dalle Rolls Royce alle Mini Minor.

LINDA Un'esperienza meravigliosa. Poi abbiamo dovuto aspettare pazientemente i
cani antidroga.

CARYL E allafine era il tuo turno e potevi procedere fino sul retro del Palazzo.

LINDA E' stato fantastico; eravamo tutti ben vestiti e col cappello. Siamo scesi
dall'auto, poi io ho salutato i miei ospiti: puoi portarti fino a quattro persone.

SALLY Ma devi entrare da sola?
LINDA Certo. Sali su, su queste scale ricoperte da una guida rossa e li schierate ci

sono le guardie della Regina con il loro costume antico e il cuore ti batte a pit non
posso e infine controllano il tuo nome: Linda, la signora Freer.
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CARYL Si, modi un po' strani.

LINDA Poi ti introducono in questa enorme sala, con grandi quadri e una quantita
pazzesca di camini.

HELEN Quella che chiamano la Galleria.
CARYL Non so. So solo che era dicembre e li dentro si gelava.
LINDA Ci hanno spiegato che la Regina € molto austera.

CARYL Beh, comunque si gelava e c'era da aspettare un sacco di tempo, finché
non usciva qualcuno a istruirti su quello che si poteva o non si poteva fare.

LINDA Diceva: “Se le signore indossano i guanti, hanno l'opzione di tenerli o
lasciarli
qui. Non e consentito portarli nelle mani”. Cosi io li ho lasciati.

SALLY Accidenti, € come se vi vedessi tutte e due vestite a festa. Anche tu
indossavi dei guanti, Caryl?

CARYL No, io no.

LINDA E poi ha detto: “Quando sentirete chiamare il vostro nome, entrate nella
sala, guardate in direzione della Regina, fate un inchino e avanzate.” E poi: “La
Regina si girera verso di voi; quando avra finito allunghera la mano in questo modo
e quello € il segno che il vostro tempo € terminato, cosi potrete scuoterle la mano,
fare un nuovo inchino e dirigervi verso destra.” E ha anche detto: “Se vi rivolge la
parola, dovrete risponderle dicendo Ma'am. (A Caryl). “Ricordatevi. Ma'am come
spam, non Mum ma Ma'am.™ Poi & andata, e si entra in una sala dove ci sono tutti i
tuoi ospiti seduti e sulla terrazza l'orchestra che suona. Un'esperienza
indimenticabile.

SALLY E ora a volte puoi orgogliosamente sfoggiare la tua medaglia al valore civile
con il suo bel nastro, immagino.

CARYL Non proprio. La tengo in una scatola. Non ha poi un gran significato per
me.

LINDA Anche io la tengo in una una scatola, perd una volta all'anno la metto: la
Domenica della Rimembranza.

CARYL Se hai quella roba vuol dire che se ti gira, hai diritto a sposarti nella St.
Paul Cathedral! (Ride).

® Gioco di parole sulla confusione generata tra Ma'am, abbreviazione di Madam e Mum, abbreviazione di mamma.
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LINDA Ero stata cosi orgogliosa di quellinvestitura. Perché, finché non mi é
arrivata la lettera di nomina, non ne sapevo proprio niente.

CARYL lo il titolo lo uso dopo il nome, in particolare sul lavoro, perché il fatto che
tu sia un Membro dell'Impero Britannico puo dare fiducia. Chi ti guarda dice: “Si, e
proprio quel che dice di essere.” Non so se rendo l'idea.

LINDA Per me invece ha un gran significato, vuol dire che sono un Membro
dell'lmpero Britannico. Vuol dire questo, no?!

CARYL Perché vieni dal sud dell'lnghilterra. Sono molto legati alla corona, laggiu.
Per non parlare dei londinesi.

HELEN Sono anche troppi quelli che si sentono legati alla corona. E' una bizzarria,
no, non riesco a capirlo. E 'una cosa proprio strana.

LINDA Beh, non so come sia adesso, con tutto il misto di razze che c'é a Londra
non saranno tutti per la corona, ma i vecchi londinesi, quelli si.

CARYL Pensi che la Regina e la Famiglia Reale al giorno d'oggi abbiamo lo stesso
seguito di trent'anni anni fa?

LINDA Beh, a giudicare dalla folla che si tirano dietro direi proprio di si.

HELEN Perché non sanno niente di Storia. Se leggi un paio di libri ti passa la
voglia di incontrarla quella gente.

SALLY Caspita, come sei dura, Helen! Perché?
HELEN (ride) Perché sono tutti tedeschi!
Anche Caryl scoppia a ridere.

LINDA Ma un'alternativa migliore non c'e.

CARYL Beh, qualche alternativa siamo anche in grado di concepirla, potremmo
avere un Presidente elettivo, come in tanti altri paesi, no?!

LINDA La Casa Reale € ancora importante. Le gente & davvero contenta,
prendete... ehm, ehm, Katherine ehm... gia mi scappa via il home. Come Ssi
chiama? Kate. C'€ sempre stata la Famiglia Reale. 1o non credo che sarebbe
meglio la repubblica. Penso che ne sentiremmo la mancanza, se se ne andassero.

SALLY (a Gwendolyn) Lei si ricorda l'investitura del principe Carlo qui in Galles?
(Gwendolyn non risponde). Penso che lei avesse gia ricevuto la Gran Croce
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dell'Eccellentissimo Ordine dell'Impero Britannico.

Invece di rispondere Gwendolyn dispensa sorrisi smaglianti.

LINDA La strada era decorata con il gran pavese, tanti bei costumi d'epoca, te,
pasticcini e panini per tutti. Una cerimonia, organizzata per mesi, folle che
intonavano cori lungo la via, ma non di canzoni, di inni. Sventolando bandiere. Si.
CARYL Ce lo ricordiamo tutti. Non che io gli dessi tutto questo peso, pero alla festa
ci siamo divertiti tutti. Solo che appena la Regina ha attraversato la strada, meta di
noi avrebbe scommesso che sarebbe saltata in aria.

SALLY Si, vero?! Avevano messo delle bombe o roba simile...

CARYL (sarcastica) Macché , non e successo niente. E' andato tutto liscio.

Risate.

HELEN Il movimento per la difesa del Galles aveva piazzato delle bombe vicino ai
gasdotti. L'investitura del (ironica) Principe di Galles sarebbe stata al Castello di

Caernarvon.

LINDA Avevano messo una bomba nel Tempio della Pace, al Parco di Cathay in
centro citta, la mattina stessa della cerimonia.

HELEN Noi eravamo contro linvestitura e cosi abbiamo organizzato una
manifestazione, ma John Jenkins, che era nell'esercito come ufficiale dentista, ha
seminato bombe per tutto il Galles.

CARYL C'era I'Esercito per la Liberazione del Galles, di cui ridevamo tutti, perché
giravano in divisa. E comunque durante l'investitura li hanno messi tutti dentro per
nove mesi, perché paura ne avevano.

HELEN Due persone sono morte ad Abergele per I'esplosione di una bomba che
avrebbe dovuto far saltare in aria il treno su cui viaggiava il il Principe di Galles.
Ogni anno si celebra I'anniversario dell'incidente per ricordare il loro martirio.

LINDA C'era un‘atmosfera pesante. Tanta violenza.

HELEN L'intento pero non era di fare dei feriti, ma di mandare a carte quarantotto
la cerimonia.

LINDA C'erano migliaia di soldati in giro per il giorno dell'investitura. Il governo
aveva espresso la sua preoccupazione.

HELEN Ci sentivamo sotto attacco, dovevamo difenderci.
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LINDA A un certo punto hanno sparato un colpo e tutti i cavalli si sono imbizzarriti!
CARYL Bah, é stato molto piu importante quel che €& successo un paio di
settimane dopo. Quando il primo uomo é sbarcato sulla luna. Quello si che fu un
evento.

SALLY Oh si, l'estate del 1969.

CARYL Molto pit emozionante.

SALLY Eppure anche il matrimonio di Carlo e Diana a suo modo era molto gallese.
Il vestito, in particolare.

LINDA Si, disegnato da David Emanuel.
SALLY Che é gallese.
LINDA Di Porthcawl.

SALLY Fu una gran cosa per il Galles che il vestito fosse stato fatto da un gallese
e cucito da sarte gallesi. In fin dei conti si trattava di un evento mondiale.

CARYL L'abbiamo visto in televisione. A occhi sbarrati, a dire il vero.

HELEN Quando e apparso e stato un vero e proprio shock, questa cosa enorme.
Ingombrante, con uno strascico assurdamente lungo e maniche giganti che si
gonfiavano come palloni, e rendevano il tutto grottesco.

LINDA lo non dissi nemmeno una parola, perché pensai che non si poteva dire
nulla, e cosi lo tenni per me, perché in realta lI'unica cosa che ti veniva era: “Oh no!”
Era quel che pensavamo tutti, ma non potevamo dirlo.

CARYL Appena € sbucato fuori dalla carrozza reale: orribile! Tutto spiegazzato, la
seta schiacciata e poi quello strascico che non finiva mai.

LINDA 1l punto é che lei avrebbe potuto indossare qualunque cosa. Le maniche...
una cosa da qui a qui.

SALLY Insomma... ridicolo?
HELEN Ridicolo.
LINDA Non potevi dir nulla.

HELEN E io continuavo a pensare che veniva proprio dal Galles, per I'amor del
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cielo!

CARYL Mi sono chiesta se il mondo intero dovesse pensare che i gallesi amano la
moda stravagante e stucchevole.

LINDA Avremmo voluto la perfezione ed era proprio il contrario.
SALLY Secondo voi avevano sbagliato la stoffa... o cosa??

CARYL Ci siamo rimasti tutti cosi male, perché anche se io non sono certo una
realista, comunque la Famiglia Reale € un nostro prodotto tipico, sono come un sito
archeologico, come il Papa a Roma. Insomma c'é gente che va a visitare i canali,
altri che vanno al Museo delle Cere e poi ci sono quelli che vogliono vedere la
Regina. E anche se alla fine un giorno dovessimo riuscire a diventare una
repubblica, non potremmo mica ucciderli.

SALLY Beh, a me personalmente il fatto che ci siano piace e molto. Il mondo si sta

uniformando. Vai da un posto all'altro ed e tutto uguale, secondo me (si
interrompe). Beh, non posso mettermi a snocciolare tutte le firme, i marchi, ma
sapete cosa intendo. E' tutto molto piatto e io amo le differenze. E nel Regno Unito
sono i Reali fanno la differenza. Una volta ero in Vietham in viaggio, sul delta del
Mekong. Ci hanno portato in una delle canoe che risalgono la foresta di mangrovie.
Li c'era una guida con me e tutto a un tratto, col suo inglese perfetto, nel bel mezzo
di questa vegetazione selvaggia, si gira verso di me e dice: “Per gentilezza mi puo
spiegare il ruolo costituzionale della Regina nella politica britannica?”

LINDA Per non dire che alla sua eta ancora lavora.

HELEN Lavora?

LINDA Si deve alzare di mattina presto, deve vestirsi di tutto punto, essere sempre
gentile.

SALLY In fondo questo € il primo dovere di qualunque donna in qualunque epoca.
LINDA Dovere e diritto.

SALLY Questo significa che innanzitutto € una donna come ogni altra.

HELEN Sembra proprio di si.

CARYL E'la ragione per cui la tolleriamo, dopo tutto.

SALLY Perché i gallesi sono tolleranti.

LINDA Come gli inglesi.
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SALLY Perché i britannici sono tolleranti.
CARYL E democratici.

HELEN Le donne piu degli uomini.
SALLY E gli europei ancora di piu.
CARYL Aperti.

LINDA Pacifisti.

SALLY Generosi.

LINDA A parte i tedeschi.

HELEN A parte i tedeschi, naturalmente.

LINDA Purché si resti uniti, perché ci ricordiamo bene com'era difficile vivere
durante la guerra.

HELEN lo I'ho imparato a scuola.

LINDA Sento ancora l'odore di plastica delle maschere antigas con cui noi
andavamo a scuola.

SALLY Si, credo di aver letto una poesia proprio su questo.

LINDA Per non parlare dell'odore degli scaldini a paraffina, che dovevano tenerci
caldi nei rifugi sotterranei. Ti ricordi Gwendolyn? (Gwendolyn non risponde).
Durante le incursioni aeree in quelle notti senza sonno.

CARYL Lei non era qui all'epoca. Lavorava per il Ministero dell'Alimentazione.
SALLY Tra l'altro a me ha detto che la guerra le é piaciuta tanto.

CARYL A me ha detto anche che si sente in colpa a dire cosi.

SALLY Almeno lo dice, e onesta.

CARYL Non é mica difficile capirla.

SALLY Certo, era al sicuro.

LINDA E ben nutrita.
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CARYL Non era solo questo. Ancora si ricorda dell'arrivo a Colwyn Bay, venendo
da Ferndale: la prima cosa che I'ha colpita erano i pavimenti, quelli erano bianchi,
mentre da noi erano neri, perché il carbone era dappertutto. Ti ricordi Gwendolyn?
Gwendolyn?

Gwendolyn sembra finalmente sul punto di rispondere. Tutte le signore si rivolgono
verso di lei con apprensione. Lei fa cenno di volersi tirare su in piedi. La
presentatrice € in ansia e balza in avanti per aiutare I'anziana signora. Ancora una
volta Gwendolyn la ferma, scuotendo la mano, riuscendo a levarsi sulle sue gambe
con uno sforzo indicibile. Tutte aspettano che apra bocca, ma lei resta in piedi per
un attimo per lasciarsi poi ricadere indietro pesantemente senza proferire parola.

SALLY Applauso caloroso per Gwendolyn, che con il suo gesto testimonia
chiaramente per che cosa vale la pena lottare.

Applauso generale. Un crescente sentimento di condivisione. Dopo poco Helen,
sinceramente commossa, Si alza in piedi. Tutte le altre seguono il suo esempio
improvvisando una piccola standing ovation per la pitu anziana, che sorride e non
smette di annuire fascinosamente.

CARYL Grazie Gwendolyn.

SALLY Che emozione e tutto questo solo con un piccolo gesto. Incredibile.

HELEN Davvero.

LINDA | valori di fondo.

SALLY Un senso di comunita.

CARYL L'Unione Europea... non so, ma credo che l'idea di base fosse questa,
no?!

HELEN In fondo era cosi: una forma di democrazia a rovescio, voglio dire durante
la guerra. Prima tutti accomunati dal voto e poi tutti accomunati dalle maschere
antigas.

LINDA Quelle maschere antigas portavano il pericolo della guerra in tutte le case.

HELEN | nostri padri dovevano tirarsi fuori da quello. Mai piu guerre. In ogni caso il
nazionalismo gallese e fortemente connesso all'idea di Europa.

LINDA Certo, I'Europa dovrebbe tenerci piu uniti. Probabilmente € una cosa buona
essere tutti insieme.
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SALLY Penso che sentirsi uniti a tante persone sia una cosa buona, si. E' bene
scambiarsi opinioni con gente di paesi diversi, che hanno differenti visioni della
politica e via dicendo.

LINDA 1l governo allora disse che era la cosa migliore che avessimo mai fatto.

CARYL Allora c'erano continui spot televisivi su come la Germania ci avesse
guadagnato.

LINDA Anche se la mia sensazione fu che tutto era diventato pit costoso.

HELEN E comunque secondo me le sovvenzioni europee hanno fatto la differenza
per il Galles. Per i contadini e tutta quella gente.

CARYL lo sono una sostenitrice dell'Unione Europea, ma non dell'andazzo che ha
preso al momento.

LINDA Siamo andati troppo avanti, troppo in fretta.
SALLY Sembra che le cose non siano ancora arrivate al punto giusto.

CARYL Hanno ignorato le loro stesse regole, permettendo di entrare a paesi che
non rispettano gli impegni finanziari. E' cosi che hanno causato problemi enormi.
Ma io la sostengo I'Unione Europea. Sento di appartenervi? Beh, si, perché no?!

LINDA Ci sono cosi tanti problemi con le economie di alcuni paesi, che non sono
sicura se sia una buona cosa oppure no. A volte penso che devo pensarci ancora
un po'.

SALLY lo penso che un giorno saremo totalmente parte dell'Unione, succedera e
basta.

HELEN Avevamo e abbiamo ancora bisogno di farne parte, siamo un Paese
piccolo, il nostro orizzonte commerciale € in Europa. L'appartenenza all'Europa ha
migliorato molto le cose. Certo ci sono cose sbagliate anche nell'Unione Europea,
come dappertutto. Ma probabilmente piu vantaggi che svantaggi. Se ne usciamo,
dove andiamo?

LINDA Non so se ¢ il nostro essere britannici che ci fa trattenere dall'abbracciare
I'Europa fino in fondo e scegliere definitivamente di farne parte. Sono indecisa.
Quel che so é che ne abbiamo fatto parte per lungo tempo, eppure € ancora una
cosa fresca e no, non credo che mi coinvolga piu di tanto.

SALLY Ma a votare sei andata, dicevi?

LINDA Si, ci sono andata.
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Silenzio.
HELEN lo non voglio uscire dall'Unione Europea.

CARYL lo sento di appartenervi, perd non credo di potermi definire europea, ho gia
abbastanza problemi quando all'estero cerco di spiegare in giro che non sono
inglese, figuriamoci adesso europea!

LINDA Penso che molte di queste cose siano dovute al fatto che siamo un'isola.
HELEN Si, un'isoletta. Separata. Non che lo si voglia, ma & cosi.
LINDA Sara la prossima generazione a decidere.

HELEN lo ho grandi speranze per il futuro. Penso che la prossima generazione
avra una vita molto migliore.

SALLY Credo proprio che siamo arrivate al punto. Tra l'altro € giunta I'ora del gioco
dell'“Angolino Caldo di Sally”! (Tema musicale). Prego le signore di chiudere gli
occhi e dico a ognuna di loro... ricorda in pace! Come di consueto, ricorderemo
insieme un momento particolare della vita di una di loro. (Tranne Gwendolyn tutte
chiudono gli occhi). Fate entrare la magica scatola misteriosa! (Uno dei tecnici
entra con un vassoio gigante ricolmo di scatole Tupperware di tutte le dimensioni.
Lo spot randomizzato lo investe con un fascio di luce bianca). Pronte? Partenza.
Via!

Tutte le signore riaprono gli occhi.

LINDA (con grande slancio) Non puo essere vero. Come hai fatto...? Incredibile.
(In procinto di piangere dalla gioia). Oh, Sally, questo mi riporta indietro di
cinquant'anni.

SALLY Precisamente al vostro arrivo in Galles, giusto?

LINDA (ancora pit commossa) Si, quando ero una giovane venditrice di
Tupperware.

CARYL (sfiorandole la mano con spontaneita) Tieni duro, Linda.

SALLY Non c'e problema. Abbiamo abbastanza recipienti da riempire di lacrime.
LINDA Scusate. lo... io ... Beh, ci riprovo. Un attimo solo. Va meglio. Quando
arrivammao qua io non avevo ancora intrapreso una vera e propria carriera, anche

se sono sempre stata una persona piena di impegni. Mi occupavo di tante cose.
Prima di sposarmi, ero responsabile di alcuni gruppi di aggregazione giovanile in
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parrocchia. Non avevo voglia di starmene chiusa in casa. Il mio povero marito e
tutto l'opposto, € sempre stato quello tranquillo, un casalingo. E cosi ho deciso di
cominciare con Tupperware, organizzando festicciole in casa e cose di questo tipo.

SALLY E sei diventata cosi esperta di Tupperware, che un anno ti sei aggiudicata il
premio come migliore venditrice di zona.

LINDA E'vero. Alle presentazioni invitavo vicine e poi amiche. Mi ha anche aiutato
a socializzare con la gente del posto, perché avevamo cerimonie di premiazione in
costume e tante cose carine come la caccia al tesoro, in cui seppellivamo i regali
sotto il pavimento, e poi convegni, e riunioni annuali con divertimenti di gran classe
e buffissimi giochi per premiare il personale di vendita Tupperware. E' stato un po' il
sogno che si realizza, arrivare al top.

SALLY Che cara, Linda grazie, hai voluto condividere con noi un altro bellissimo
momento del nostro passato. E ora distintissime signore, anche all'*Angolo Caldo di
Sally” avrete la vostra bella Caccia al Tesoro, tirando su la domanda per il nostro
gioco quotidiano. Come di consueto. Linda Freer e Caryl Hughes contro Helen
Lewis e Gwndolyn Gwyn. Partiamo con la prima squadra. Ragazzi, accendete la
miccia del nostro faro casual-siderale! Uno, due, tre, via! (Le luci si abbassano
lentamente, mentre il faro prende a oscillare sul vassoio gigante, fermandosi su di
una scatola ben precisa. Sally la apre e ne estrae una pergamena, da cui legge).
Se dovessi trasmettere a tuo nipote le cose fondamentali della vita, che cosa gli
diresti? (Il timer inizia il conto alla rovescia).

LINDA Pace.

CARYL Amore.

LINDA Fede.

CARYL Speranza.

LINDA Carita.

CARYL Politica.

LINDA Solidarieta.

CARYL Uguaglianza.

LINDA Fratellanza.

CARYL Liberta.

LINDA Responsabilita.
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CARYL Coraggio.
LINDA Pazienza.
CARYL Passione.
LINDA Fiducia.
CARYL Rispetto.
LINDA Speranza.
SALLY Gia detto! Avanti. Avete ancora sedici secondi.
CARYL Sesso.
Breve esitazione.
LINDA Saggezza.
CARYL Generosita.
LINDA Prudenza.
CARYL Potenza.
LINDA Energia.
CARYL Integrita.
LINDA Equilibrio.
CARYL Intensita.
Rallentando lievemente.
LINDA Impegno.
CARYL Sensibilita.
LINDA Perdono.

A fatica.

CARYL Felicita.
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LINDA Consapevolezza.
CARYL Ricerca della felicita.
LINDA Conservazione.

SALLY Stop! Caspita! Seconda squadra. Random spot. Scatola. Domanda. (La
stessa procedura in tempi dimezzati). Elenca tutte le ragioni possibili che fondano
gli ideali della tua vita. Gwendolyn ed Helen! Pronti, partenza, via!

Gwendolyn non parte. Helen aspetta un attimo e poi si lancia.

HELEN (in gallese) Byddwch yn onest i'ch hun®. (Aspetta ancora la reazione di
Gwendolyn, poi furiosamente, fino alla fine). Teimlwch yn rhydd, penderfynwch.
Tyfwch, ymladdwch, parhewch i ymladd. Cryfhewch fondiau, peidiwch & bod yn
unig, byddwch yn adnabyddadwy, caled, rhesymegol, sensitif, diniwed, budur a
glan, angerddol, ar dan, gwyllt, hapus, hapus ag angheuol, annibynnol, cryf ond
brau, agored, penderfynol, beiddgar, gwrthiannol, sylweddol, byddwch yn fyw.’

Un maestoso passaggio di musica lirica. Gwendolyn cade a terra.
Buio.

6 Essere fedeli a se stessi.

7 Sentirsi liberi, scegliere, crescere, lottare, continuare a lottare, costruire legami, non restare soli, essere
riconoscibili, essere forti, coerenti, cambiare, essere sensibili, mantenersi puri, sporcarsi, ripurificarsi, essere
organici, bruciare, essere pazzi, improvvisamente felici, felicemente mortali, indipendenti, duri e fragili allo
stesso tempo, aperti, determinati, affamati, resistenti, resilienti, essenziali, vivi.
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